2023年，古典音乐演出市场逐渐恢复了以往的热度。从德累斯顿国家管弦乐团到钢琴家斯蒂芬·霍夫，在第22届中国上海国际艺术节期间，多位世界级的音乐家和乐团都来到了上海，其中就包含了日本小提琴家诹访内晶子。

在中国，大多古典乐迷对诹访内晶子的印象是“音乐神童”和“价值连城的名琴海豚的演奏者”。她是最年轻的柴可夫斯基小提琴大赛冠军，在18岁时拿到了金奖。她曾经使用过的小提琴“海豚”，是意大利名匠安托万·史特拉瓦里（Antonio Stradivarius）所制，也曾是小提琴泰斗海菲兹的爱琴之一。作为一名同时具有东西方背景的演奏家，诹访内晶子出生于日本，三岁开始学习小提琴，接受俄罗斯学派提琴教育、在法国生活了逾二十年，从事职业小提琴家三十余年。

在诹访内晶子此次来沪演出之际，界面文化采访了这位演奏家，和她探讨了如何理解勃拉姆斯、演奏者与当代作曲家的关系、如何理解亚洲人在古典乐界的崛起等话题。

随着“海豚”的基金会租借在2020年到期，诹访内晶子遇到了现在使用的瓜奈利琴“查尔斯·雷德”。她告诉界面文化，“海豚”是一把本身富有个性的琴，演奏者只需要努力把这把琴自己的声音发出来就足够了。但是新琴却不同，“雷德”需要演奏家充分发挥对声音的想象力，塑造出想要的声音。

针对这把新琴的特点，诹访内晶子选择了本次在上海音乐厅演出的曲目——三首勃拉姆斯的小提琴奏鸣曲。勃拉姆斯的小提琴奏鸣曲充满了深邃和温暖的元素，而且可以给演奏者充分的发挥空间。

在11月3日的演出中，诹访内晶子在演奏中发挥出了“雷德”音色特点，将作品的细节传递给观众。在其钢琴伴奏叶夫根·柏扎诺夫“火力全开”的情况下，小提琴声依然极具穿透力，整个音乐厅回荡着两种乐器平衡的音响。

柏扎诺夫选择了Shigeru Kawai钢琴，而不是传统的Steinway，SK的钢琴拥有更美妙的弱奏和温暖圆润的音色，与诹访内新琴的音质相合。

另一个细节是，柏扎诺夫使用的琴凳比正常琴凳矮了十几公分。对钢琴家来说，更矮的坐姿往往会带来更大的演奏挑战，因为大臂和身体的力量更难传导到手指上，跑动和强奏的稳定性会变得困难。柏扎诺夫不仅克服了矮琴凳的阻碍，突出的声部也一再强调乐章间动机的联系，音乐元素的色彩的变化总是与作品结构同步。虽然勃拉姆斯谱写的是“小提琴奏鸣曲”，但创作初衷是钢琴部分和提琴一样重要。柏扎诺夫演绎出了作曲家的要求。

采访中，诹访内晶子还提及了东西方音乐背景如何影响了她的演奏：西方的时间是流逝的，而东方崇尚一种更永恒的，持续的时间观念。在演出中，她对乐句的处理方式也一定程度上印证了这个观点：不但非常重视勃拉姆斯标志性的长乐句的强弱色彩变化，同时在很多乐句乐段之间创造出前后更为紧密的联系——或使用滑音，或使用更为连续的渐弱渐强，让作品在更长时间尺度上的连续性变得更强。

“音乐神童”是诹访内晶子始终避不开的标签。作为柴可夫斯基小提琴大赛最年轻的金奖获得者，她受到了很高的世界关注，但高光有时甚至会成为限制其发展的阴影。

诹访内晶子说，自己曾有过一段苦苦挣扎的时期，觉得理解不了演奏的音乐。后来，她去到美国和德国，分别取得了政治哲学和高级音乐教育的学位。“音乐的成⻓并不仅仅来自技巧。你需要知道音乐里什么是好的，什么是坏的，把传统放到你自己之中，并最后融合到音乐里去。”她说。

以下是诹访内晶子与界面文化的对话。

01“我不想演奏得像100%的法国人或德国人，这是错误的”

界面文化：这几年你的演奏乐器从海豚换成了瓜奈利Charles Reade，你怎么描述现在的乐器？你认为演奏家与乐器的关系是怎样的？

诹访内晶子：疫情时期，我换了小提琴。“海豚”在2020年底必须归还给基金会（注：“海豚”在1987年原拥有者小提琴家海菲兹逝世后，被日本音乐基金会买下，1990年基金会决定将这把琴借给诹访使用，期限是到2019年）。2020年2月底，我在华盛顿演出，一位朋友告诉我，有个人拥有很多乐器，也许我可以去拜访一下，然后我就遇到了现在这把小提琴。后来疫情爆发，我被困在了东京，无法飞往华盛顿，只能通过邮件与对方保持联系。到了那年9月，终于恢复了通航，三天后我就去拜访他了。

我现在的这把琴的尺寸比“海豚”小，演奏起来是完全不同的感受。当我开始演奏时，立即就有了一种很特别的感觉。这把小提琴与“海豚”有相似之处，都有明亮的声音，但不同的是它声音很温暖。“海豚”是一把声音非常有特色的提琴，作为演奏家，我的任务是不要干扰乐器本身，试图使乐器发出美妙的声音。但这把瓜奈利本身并不会自己发声。你必须深入乐器，了解它的特质，塑造它的声音。

界面文化：你曾经在采访中提到自己演奏中加入的东方理解，可以具体谈谈这样的理解吗？

诹访内晶子：我不想演奏得像100%的法国人或德国人，这是错误的。

两周前我演奏了细川俊夫的作品，如果你演奏细川俊夫和武满彻的作品，会发现其中的日本元素，他们捕捉时间的方式连绵无尽，非常平和宁静。而西方音乐中的一切都被分割，比如每小节往往是三拍子或四拍子的固定节奏，但日本音乐会有更自由延展的节奏。不知何故，即使细川俊夫受过德国教育，他的音乐也有一些是如此——时间在日本音乐中总是永恒的，这与许多西方人的感觉不同。而另一方面，西贝柳斯虽然也是西方人，但他的小提琴协奏曲的开头和华彩，同样可以在时间上做出很多处理，关于这一点，东西方演奏家因为背景不同可能会有非常不同的感受。

界面文化：除了细川俊夫，你还首演过一些当代作曲家的作品，平时会与这些作曲家有直接联系吗？

诹访内晶子：当然，我必须阅读他们的谱面，同时保证我有疑问时可以提问，我记得潘德列茨基（注：克里斯托弗·欧根纽什·潘德列茨基，波兰作曲家、指挥家）还活着时，他总是说，“你又要来问问题了吗？”我想当我去问巴赫或莫扎特时，也许他们也会有类似的反应吧。

能够与作曲家联系是重要的，阅读音乐需要很多时间，也是一项劳累的工作，但演奏者是有这样的责任的。

界面文化：什么样的责任？你曾经在采访中说希望人们能注意到更多冷门的作品，是否会把发掘新作品也当作演奏家工作的一部分？

诹访内晶子：你演奏得好或差，会决定观众对这首曲子的印象，我想尽可能做得漂亮。我的老师曾经说过，即使你演奏不好的音乐，如果你是一位优秀的演奏家，你也可以将它发挥到最好。

就像你去博物馆，普通的国家博物馆，你会在去过之后感到非常累，因为你已经知道它们会说什么了，但是，如果呈现一个好的诠释或理解方式的话，效果会很不一样，我想这对于呈现当代作品很重要。

我上周在西安，那里有一支新的管弦乐队，他们第一次演奏了斯特拉文斯基的《春之祭》。这首曲子当年在巴黎首演时让每个人都感到震惊，因为它如此的新颖。如今《春之祭》已经成为了经典。可能一开始创造新东西不会被每个人喜欢，但最终它会留在历史。

界面文化：但当代也有很多不太好的音乐，所以通常你是如何选择好的曲子的？

诹访内晶子：当然，我在某种程度上先了解我将演奏的作曲家，某些作品确实会对我有吸引力，或者让我感到亲近，我希望演奏它。所以我不会演奏完全无关的东西，要么是我有一些联系、已经认识作曲家，要么我真的熟悉这些音乐。

02“你可以在比赛里赢，更加困难的是从那之后怎么发展”

界面文化：你在独奏和室内乐的舞台上都很活跃，相比于唯一的演奏家处于绝对核心地位的独奏和协奏曲，你觉得演奏者地位更为平等，互动更多的室内乐的演出有什么不同么？

诹访内晶子：演奏室内音乐很重要，我不是一位专业的室内音乐家。虽然小提琴奏鸣曲本身属于室内乐的形式，但很多时候由小提琴独奏家主导。当然，室内乐最重要的是你必须与其他乐器交流。

勃拉姆斯的小提琴奏鸣曲我已经演奏了很长时间，合作者一直在不停的变化，从少年时代到现在，经历了各种各样的事情，但勃拉姆斯的一大好处是你可以在任何年龄段演奏，也能接受来自不同的钢琴家或不同的演出场馆。

界面文化：古典乐圈子里，TwoSet Violin做的视频在YouTube上很受欢迎，视频里有一个角色Lingling，和你的经历有一些相似——优秀的亚裔音乐神童，曾经最年轻的柴赛金奖得主——人们对Lingling的调侃包括神童、每天练琴40小时，是“别人家的小孩”。这里面显示出亚裔对于提琴神童的向往，亚裔刻苦的练琴方式等现象。我们现在也看到亚裔在古典乐比赛中表现出众。你对这些怎么看？

诹访内晶子：我听说过这些视频，但没有怎么看过，我总是与时代脱节（笑）。

我不是来自音乐家庭，我是家里唯一一个在此领域有所作为的人。在我年轻的时候，那时还是前苏联时期，有很多事情我都不知道怎么做，比如我对舞台生活一无所知，但在一个很不成熟的年龄，突然之间我不得不改变生活，一直接受很多训练，我的生活变得非常不平衡。

但练习对于音乐领域的“神童”也是必要的，因为年龄增大以后很难再获得这些技巧，你必须在很年轻的时候把它们练出来，尤其是对于小提琴家，需要更早地发展，当然也需要良好的教导。我们注意到很多亚洲的孩子在一些国际比赛中表现出色，这与他们刻苦努力有关。但问题是你可以在比赛里赢，更加困难的是从那之后怎么发展，我认为很多人在那之后都会非常挣扎。

界面文化：苦练可以打好技巧基础，但有时候又会阻碍练习者对音乐的理解，你怎么看待这个问题？

诹访内晶子：小提琴演奏或音乐不仅仅只关于练习，还需要对音乐和音乐产生的背景有深刻的理解。

当然演奏者需要有好的技巧，但更需要的是对人类和世界有理解和关怀。为了演奏，好的乐器、时间和练习是必不可少的。但音乐的成长并不仅仅来自技巧。你需要知道音乐里什么是好的，什么是坏的，把传统放到你自己之中，并最后融合到音乐里去。

所以我认为艺术终究是一个漫长的过程，演奏不像运动员，只能在年轻时做好，而是一生的事业。你可以在脆弱的少年期做得很好，但如果你想成为一名长期的艺术家，你需要让自己成长。

界面文化：你曾经在美国读国际政治学，还在法国学过厨师，这些非演奏专业的知识和经历影响了你对音乐的理解吗？

诹访内晶子：部分原因是有段时间我非常煎熬，我无法理解当时演奏的音乐，尤其是因为我不是西方文化背景。但后来我反而觉得这也有优势，因为我可以客观地看待这些曲子。

在美国我学的是政治哲学，课程从古希腊到现代美国政治家。因此我可以从完全不同的角度看待历史——我平时所做的是音乐的历史。

在德国，我学习的是最高音乐学位，但有趣的是，我是在1998年至2000年之间去的学校，但因为我当时非常忙，剩下最后一门课考试没有考。

所以我询问能不能在20年后再毕业，这是一所国立大学，他们查找到存档里我的成绩并告诉我可以。所以我的计划是在2020年完成学业，但由于学校在2020年5月因为疫情关了，所以最后我在2021年毕业了。当然，完成学位并不重要，我只是想完成它。

演奏者需要对许多事情有所了解，因为你无法靠直觉演奏，这是有局限性的。年轻时你觉得可以，你靠自己的感觉，但你需要大脑来继续探索，否则演奏会变得很无聊。年轻人会认为一切都很容易，但演奏实际上要有很丰富的生活经验。一旦你学到了错误的技巧，再次进行训练也非常困难。

界面文化：新冠疫情给世界带来了巨大的变化，古典音乐界也受到了影响，你作为职业音乐家感受到了吗？

诹访内晶子：我已经在这个行业工作了三十多年。我记得第一次来中国是在2002年，到北京来演出，从那时起我经常来中国。时代在改变、人们在改变，但令人高兴的是，古典音乐仍然存在。我们需要良好的教育、前人的传承、技巧、传统，这一切都是必需的。

新冠大流行之后旅行变得很困难，但我们越来越意识到艺术对孤立的世界是必需的，无论人们如何看待，对我来说音乐是不会改变的，我每天都要练习，我每天都要打开琴盒，这一切都没有改变。