事实上，我们离古典一天比一天远。据说，当年歌德听贝多芬的音乐时异常感动，竟热泪盈眶，结果被激恼了的贝多芬愤怒地跑过去对歌德说：你根本没有听懂我的音乐！可是到了柴可夫斯基的时代，托尔斯泰听柴可夫斯基的音乐，感动得热泪盈眶的时候，柴可夫斯基上前去向托尔斯泰表示衷心的感谢。所以，古典，至少在柴可夫斯基时代就离我们远去。
　　对音乐，我也是门外汉。但却喜欢。有机会去听听音乐会，也不失为一种学习和享受。
　　以前在华盛顿，朋友每次开音乐会都被邀请前往，倒不是需要我的捧场，而是希望能替之写点什么。带着任务似的欣赏，好像与随意是两个样。而笔下流出来的东西，与乐评绝对是两码事。音乐是异常的空灵，凡与灵魂交臂的东西，想象的空间不受任何的制约和控制。听众的理解不一定与钢琴家，或小提琴家的表达投契在一块。音乐赋予人的遐想，早不在作曲家的意念下了。
　　而真正听古典音乐最频繁的时候，要从去年儿子学小提琴起。他学的教材是铃木镇一编的Suzuki，都是些巴赫、莫扎特等人的曲目。每个周末，开车送他去私人老师家里学琴。每次上课时间半个小时，与路程的时间几乎是同等的。在我看来是值得的，儿子一天天在进步。而老师的演绎，仿佛是场室内音乐会。可听众只有寥寥的我，且不能以掌声表达心绪。当轮到我儿子，我更是屏声静气。似乎是恐他出错，而错又是不可避免。听着老师说：这个音不准，那个手指的位置不对。不要说儿子乱了方寸，我也不是滋味。虽然老师语气温婉。
　　学了7个月后，儿子竟然在音乐会上表演了两次。一次是在他就读学校的Talent　Show(才能表演)上，他拉的是巴赫的《小步舞曲》，听众大多是由家长和学生组成。儿子演奏时，斯文淡定，却不能说从容潇洒。因为他排遣不了紧张的情绪。但掌声是热烈的。事后，有家长问我：他学了多久？我自然如实回答。他们显得很惊讶，并道:　Fantastic(太好了)！可是当我把录像带给小提琴老师看，他只含蓄而言：音要拉准。半个月后，儿子又一次出席音乐会。这次是小提琴老师所有弟子的演出。二三十个学生的水平参差不齐，当然与学的长短有关。儿子的表演在下半场，他听了那些学了七八年的演奏，悄悄向我低语：“我选的曲子是不是简单了些？”世界的初始是简单、纯朴。纷繁复杂的今天，回归自然不知是多少历经惊涛骇浪者的渴望？且音乐会实际上是作曲家们灵魂的再度闪现，简单与复杂并存，似乎才是完整的思想体系。儿子上台的时候，我比上次镇定自如。那时的他仿佛被抽离出去，升为作曲家的代言人。可儿子脑海翻滚的除了那些音符，音符深邃的意蕴是否因慌张而省掉，一开始我起了疑惑。因为他首先忘记向观众鞠躬，然后以180度侧姿开始奏出第一个音符。有人说小提琴是美神的化身。其声音之富丽与多变，凄凉与温暖，哭泣与狂喜，都在指顾之间，一泄千里。而儿子展现的只是一种欢快的氛围，没有丝毫的纠葛，非常的纯净。听着、听着，我都有些向往了。稍后，小提琴老师也夸奖他的表演。
　　轮到小提琴老师的音乐会，是继他的学生演出的一周后。老师的表演，学生没有理由不去观摩，或者说捧场。他除了在家里教学生，还在音乐学校和乐团任教。那晚，他与华盛顿中学的乐队一起演出了由他改编和指导的《梁祝》，像梁祝相爱、抗婚、楼台相会、化蝶等片断由他独奏。大凡成年人都知道这个中国古代民间传说，也不知多少人为之垂泪。换到往常，我是没有勇气听完。当旋律一飘浮，心自觉不自觉收紧，情绪哗的一下低落，曲调里面的凄楚，如突然间飞来的乌云，压得人喘不过气来。然，坐在观众席上的我，与其说是无处可逃，不如说是不能自禁了。仿佛间，我离开了会场，追随旋律到了一个用一行又一行，一会充满哀怨一会又充满生命活力的音符建立起的奇异世界。音乐是无边无涯的情感艺术。乐曲本身的意义固然重要，表达者更是关键的一环。《梁祝》听过多次，大概这是最投入的一次，自然与演奏者的水平有关。
　　在美国，时逢节日，或者什么仪式，都有大小不等的音乐会。几乎每所中学都有自己的乐队，在周末表演大都要售票，去看的很多都是家长和朋友。看着那些孩子的表演，就像一幅幅油画跳出了框架，色彩散落一地而又摸不着。想起张爱玲说的：“交响乐的攻势是慢慢来的，需要不少的时间把大喇叭小喇叭钢琴凡哑林一一安排布置，四下里埋伏起来，此起彼应，这样有计划的阴谋我害怕。”我好像与她的感觉相反，喜欢把自己交给音乐，随着音乐飘荡。可是到头来，我思我感，是不是原创者真正的涵义，却无从知晓。
　　有人说，用一种狭义内容来约束一篇作品的灵魂或面目，该是一项罪过或错误。所以，我在乎什么呢？