“别人站得远，我们走近了，距离便会缩短；别人若冷漠，我们待以热情，就会逐渐熟络。”来自平谷区特教中心的音乐老师高玉亭特别喜欢这句话。自2008年从北京联合大学特殊教育学院毕业之后，她已经在特教领域工作了十年——十年间，她努力倾听，一步步走近特殊孩子的内心；她倾注热情，融化横亘彼此的藩篱，让智障孩子也能走上舞台放声歌唱。由于教书育人事迹突出，前不久她被评为“2018年北京市师德榜样”。
　　把自闭症儿童送进了小学
　　平谷特教中心其实是高玉亭的第二份工作。大学毕业之初，她首先来到了北京大学幼教中心从事融合教育工作。多年的学习让高玉亭对特殊教育这个行业并不陌生，但真正走上讲台，她才发现，自己面临的挑战比预想的要大得多。
　　首先是教育对象的落差，“我在学校里学的都是具有共性的某一类别的教育，比如智障教育、听障教育或者自闭症教育，但是现在的孩子很多都是具有多重障碍疾病的。想要走近这些孩子，就要把所有的知识糅杂在一起，然后再找到一个适合的教育方法。”
　　就拿高玉亭班上的西西来说，这个小男孩儿不仅仅是一个自闭症患者，还伴有语言障碍以及攻击性行为。当时，北大幼教中心正在推行融合教育，为此还成立了特教办公室，高玉亭的工作就是根据特教办公室老师的指导，对班上的特殊孩子进行评估，从而给出教学建议。但是入职不久，高玉亭发现，“融合教育”推行起来难度很大，班上配有专门的老师单独看管西西，西西实际上还是处于一个隔离的状态。“老师们也都很想帮助他，但就是不知道该怎么帮助，毕竟确实没有特殊教育的理论来做基础。”担子落在了高玉亭身上。
　　对西西进行评估后，高玉亭和特教办公室的老师们给孩子制定了针对性的训练计划，目标之一就是提升他的语言沟通能力，让他与小伙伴能够有基本的交流。
　　第一步，先消除物理上的隔离，高玉亭试探着将西西加入到其他小朋友的活动之中，并逐步让他的活动与其他小朋友同步。要实现这一点，西西的攻击行为首先要得到控制。高玉亭说，自闭症孩子出现攻击性行为的原因多种多样，“有的孩子可能是精神上的问题，控制不了自己，不管谁靠近就想打一下；但西西不是，他是想对别人表达什么，但是说不出来，然后别人又不能理解，一着急，可能刚好什么东西在手里就啪地扔了。”真正懂了孩子，就能提前对孩子的某些行为作出预判并有针对性地进行弱化，比如发现西西咬笔了，高玉亭就会迅速作出判断，“是想画画了还是因为紧张害怕？”发现西西开始焦躁不安了，高玉亭就会带他出去洗洗手或者到外面走一圈。“慢慢地理解了他的一些生活习性和行为之后，孩子就不那么紧张和焦虑了，攻击行为也会慢慢地消退。”
　　同时，高玉亭把班上其他小朋友和家长的力量发动起来。一方面，鼓励小朋友接纳西西，为他送上小花、图画作为礼物；把礼物带回家之后，再让家长带着西西指认照片上的小朋友，加深相互之间的认识。
　　幼儿园毕业之后，西西顺利进入了小学，这成了高玉亭在第一份工作中得到的最棒的体验。
　　太热情反而让孩子消受不起
　　幼儿园融合教育的工作让高玉亭心里有了底儿。两年后，由于个人原因，高玉亭工作调动，她信心满满地来到了平谷区特教中心，“如果一毕业接触到的就全部是特殊孩子，可能自己会很忐忑、退缩，我身边很多同学都是这样。但是有了这样一个过渡，当我再站上特教的讲台，就不会那么手足无措了。”当时特教中心缺音乐老师，校长听说高玉亭在幼儿园干过，便让她教起了音乐，“虽然不是学音乐出身，但我觉得可以试试。”
　　第一节课，高玉亭使尽浑身解数又唱又跳，但回应她的只有四五个孩子怯怯的眼神儿，“完全冷场，特别冷场，当时真有种感觉就是孩子们在看我一个人耍猴。”
　　哪里出了问题？与同事、学生家长沟通之后，高玉亭发现，问题就出在自己的“太热情”上：培智的孩子接受能力本来就比较差，学起东西来也比较慢，其他老师在课堂上大多轻声细语小心呵护；再加上孩子们对新老师的隔阂感还未完全消失，遇上这么火爆的热情，孩子们当然消受不起。高玉亭开始反思，“我这个教学方法真的不适合所有的特殊孩子，还是要因人而异。”
　　于是，高玉亭开始改变策略，除了认真备课之外，她还从生活入手，没事儿了就与孩子多聊聊天、做做游戏，孩子们开始慢慢接受这个年轻的新老师。高玉亭也慢慢摸索出各个孩子的特质：豆豆喜欢热闹，爱听鼓的声音；乐乐更喜欢沙槌响起后温柔的声音……
　　工作理顺之后，高玉亭发现，学校的文艺节目大都是听障部的学生在表演；现在听障的生源越来越少，为什么不让智障的学生也试试呢？于是，高玉亭从智障学生里筛选出小演员，开始带着孩子们在小组活动时间及课余排练小节目。智障的学生接受能力差，常常一段旋律要示范上百遍，孩子们才能五音不全地跟着哼；在排练扇子舞时，为了保证示范效果，高玉亭在每个孩子跟前都要把动作幅度做到最大，半天下来满手都是血泡……不过，让高玉亭欣慰的是，从小合唱，到乐器合奏，再到舞蹈组合，孩子们都学得有模有样。
　　功夫不负有心人，孩子们排练的节目在小组汇报时得到了全校师生的一致好评；后来这些孩子又和听障部的学生搭档，编排了一系列的经典节目，并参加了30多场演出和比赛活动。如今，学生们编排的《鼓娃乐》、《扎彩灯》、《啦啦操》等节目每年都代表区残联参加助残日的汇报演出。
　　音乐课既是赏析也是治疗
　　“阳阳你好，阳阳你说‘老师好’！”高玉亭一边敲着小鼓一边跟走进教室的孩子打着招呼。“啊好”，阳阳一脸灿烂，含糊地作出回应后，根据高玉亭的指令拍着手找到自己的位子坐下。这是高玉亭在“小新班”上的一节音乐课。这节音乐课上，高玉亭要带领孩子们认识自己的名字，练习听懂指令的能力，同时学会使用肢体动作，比如听到“你的名字真好听”时，竖起大拇指。
　　高玉亭说，与普通学校音乐课上教授音乐技能不同的是，特殊教育里的音乐课更像是一个媒介，担负了部分康复与治疗的作用。比如，高玉亭不会要求有语言障碍的孩子学会多少旋律，而只是要求他在这个音律中能够发声；或者只是能跟着音乐的旋律进行肢体运动。“我们的音乐课既有肢体训练，又有语言训练，还有音律的练习。”
　　为进一步提升自己的专业特长，高玉亭还积极参加各种艺术教育的进修。其中，音乐治疗是她格外感兴趣的一个领域，在培训中听到了好的理念、乐器、方法，她就会有针对性把它们带到课堂上。有一年秋天，在回龙观医院参与培训时，她了解到，在精神疾病的音乐治疗中会用到一种“即兴演出”的方式，就是让大家现场改编歌曲，将自己的心境加入到歌词当中；通过找出每个人都共鸣的内容，完成一首歌曲的改编。这一下子打动了高玉亭，“之前的课堂上大多是我在灌输，孩子们自己进行创作还真没有过，为什么不试试呢？”
　　回到学校，她在高年级学生里进行了实验。迎合当时的季节，她选择了《秋天》这首歌曲；在上课之前，她先带孩子们来到户外感受秋天，然后让他们把自己的感受添加到歌词里。于是，孩子们的口中有了“秋天来到校园里”、“秋天让树叶变黄了”……虽然都是简单的改编，却让高玉亭感到十分欣喜，“我给孩子们录了像，他们观看录像时那种由内而外的自豪感让我觉得特别棒。”
　　去年开始，高玉亭又当上了班主任，除了上课，与孩子们在生活中的接触更多了。虽然更忙了，但是她却觉得很快乐，“世间任何事，只要你倾注全部热情，用心去做，就会有丰厚的回报。”