4月回归的《欢乐合唱团》（Glee）堪称当今美国最红的电视剧。1370万的总收视人数击败了《生活大爆炸》，成为全美收视率最高的有剧本的电视节目。在最新揭晓的Billboard专辑榜中，《欢乐合唱团》的第三张原声专辑“The Power of Madonna”以9.8万张的销量登上冠军。这是《欢乐合唱团》的首张冠军原声碟，也是《歌舞青春2》之后，近3年来首张在Billboard登冠的电视原声专辑。该剧的前两张原声专辑在全美也早已突破了140万张的销量。
　　收视狂潮
　　《欢乐合唱团》几乎是一夜成名。福克斯大胆地把《欢乐合唱团》的播出时间安排在了周二，全美最红的真人秀《美国偶像》之后。去年9月，该剧第一集紧接着《美国偶像》决赛之后开播，创造了960万的总收视人数。播出后，剧集中翻唱的歌曲“Don‘t stop believing”立刻登上了iTunes下载单曲榜的冠军位置。
　　这是一部节奏欢快的情节音乐喜剧，编剧是雷恩·墨菲（Ryan Murphy）、布拉德·法查克（Brad Falchuk）和伊安·布伦南（Ian Brennan）。其中最出名的是墨菲，他的上部剧集是《整容室》。他们努力将自己与迪士尼的《歌舞青春》产品线区别开来。墨菲说：“一开始，我们在选歌时会反复考虑这首歌是不是太《歌舞青春》，现在没人会问这样的问题了。”如今，仅播出了半季的新剧已经形成了自己的品牌，拥有一长串衍生的商业产品，包括三张专辑和数十首单曲，每张专辑都大卖；狂热的粉丝们聚集起来，骄傲地自称“Gleek”（“Glee Geek”的简称）；他们夺得了金球奖最佳电视喜剧奖；去年10月，他们受奥巴马之邀在白宫表演；英国首相布朗则在公开采访中表示，这是他最喜欢的电视剧；他们被邀请到欧普拉脱口秀时，欧普拉还特地把自己节目的标志换成用手势比成的字母，以与《欢乐合唱团》的标志相对应。对这样一部主流、无针对性的无线电视台新剧集来说，得到如此热烈反响的情况并不多见。
　　这部剧里的成人角色很少，出现的少数几个老师和学校的管理人员自己的生活也像高中生一样一团糟，这让这部剧集多少带上了一些卡通色彩。故事发生在俄亥俄州一个虚构的高中里，乐天派的高中教师威尔·舒斯特（Will Schuester）接管校园合唱团后，梦想率队赢得全国大赛。但摆在他面前的现实是：在体育健将和拉拉队员当道的高中校园里，合唱团像书呆子一样不受欢迎。来参加合唱团的学生五花八门，绝大多数都是大家眼中的“怪人”；拉拉队的教练虎视眈眈，一直找他的麻烦。
　　《纽约客》电视剧评人南希·富兰克林（Nancy Franklin）认为，《欢乐合唱团》的成功，靠的是演员的活力和演艺才能。比如拉拉队教练苏·西尔维斯特（Sue Sylvester）。她是一个尖酸、卑鄙、疯疯癫癫的中年女性，她的每句台词都很经典，每次新一集刚刚播出，Facebook和Twitter上就会出现很多相关条目。威尔是西尔维斯特的对手和克星，他的扮演者马修·莫里森（Matthew Morrison）拥有坚实的百老汇背景以及优雅英俊的外形。
　　最受瞩目的是莉亚·米歇尔（Lea Michele）扮演的蕾切尔（Rachel），合唱团的女一号。她的歌声中有一种诚恳的感染力，与她想当明星的雄心壮志相符。今年24岁的米歇尔从8岁起就在百老汇登台表演。她甚至进入了《时代》杂志2010年的“最具影响力100人”名单，评语是：“她让年轻人们开始对学校的音乐剧活动感兴趣，鼓励各种机构为他们提供资金。”
　　造星节目热的必然产物
　　南希·富兰克林认为：“与真人秀性质的《美国偶像》不同，《欢乐合唱团》是虚构的剧集，是《美国偶像》的变种，是当今‘造星’（以及星梦破碎）节目热的必然产物。”
　　年轻观众正对《美国偶像》失去兴趣，而《欢乐合唱团》的出现正好填补了空白。尼尔森公司的调查报告显示，在18-34岁年龄段的重点观众中，《欢乐合唱团》的收视率已经超过了《美国偶像》。像《美国偶像》一样，《欢乐合唱团》也起到了连接音乐和电视的作用，让二者在有线电视台和网络竞争激烈的情况下相互促进。
　　2008年，《欢乐合唱团》的主创人员最初找到经典摇滚乐队Journey的主唱史蒂夫·佩里，说他们想要在剧中使用他的歌曲时，佩里持怀疑态度。一部发生在高中里的音乐电视剧？“我差一点就拒绝他们，我希望我的歌能出现在好的地方，不想他们被滥用。”佩里在最近的一次采访中说。
　　所幸佩里打消了疑虑，授予《欢乐合唱团》自己的名作“Don't Stop Believin”的使用权，一年以后，这首经典摇滚老歌借着《欢乐合唱团》的播出，迎来了新一代乐迷的热烈追捧。
　　音乐带动了剧集，而剧集本身也在推动音乐的销量。《欢乐合唱团》的三张专辑分别排在苹果iTunes专辑榜的第一、第七和第十位，至今已经卖出了超过100万张专辑。新的单曲会在新的一集播放后不久出现在iTunes 商店里，至今的总下载数已经达到了410万次。剧中翻唱的歌曲也让原唱歌曲再次入榜。最重要的是，像《美国偶像》一样，《欢乐合唱团》让年轻一代也喜欢上了他们父辈曾经挚爱的经典摇滚。
　　佩里说他很喜欢《欢乐合唱团》版本的“Don't Stop Believin”：“他们努力演出了自己的特色，更重要的是，他们吸引人们去找原唱来听。我没想到自己这辈子还能遇到这样的事。”
　　“音乐产业的辛苦有目共睹，但事实是，一个好的点子会带来捷径。《欢乐合唱团》就是很好的例子。”索尼音乐唱片公司的主席罗伯·斯廷格（Rob Stringer）说。
　　音乐创作者对这部剧集的喜爱是可以理解的，因为一旦被《欢乐合唱团》选中，他们得到的就是实实在在的销量。去年9月的一集，剧中翻唱了拉丁风格的“Bust Your Windows”，随后一周，这首歌所在专辑的销量从一周前的891张暴涨两倍，卖出了2945张。
　　渐渐地，音乐人们自己找上门来，以至不惜减免授权费。小甜甜的经纪人甚至已经开始在Twitter上询问大家，想在《欢乐合唱团》中听到布莱尼的哪首歌了。
　　也有人翻白眼
　　并不是所有人都喜欢《欢乐合唱团》。虽然大多数评论人对《欢乐合唱团》的评价都不错，但反对者也大有人在。《滚石》杂志评价《欢乐合唱团》的第一张专辑是“卡拉ok饲料”。也不是所有音乐人都肯合作，布莱恩·亚当斯的“（Everything I Do）I Do It for You”和Coldplay的“Viva la Vida”，授权申请就遭到了拒绝。
　　相比音乐生意上的成功，《欢乐合唱团》的制作略显粗糙，剧情也过于简单。因为每集都有数场歌舞表演，制作期又短，大多数表演的舞蹈设计都很薄弱，假唱的口形也经常对不起来。此外，编剧居然至今也没有深入描写过任何一个角色的生活。
　　“但这仍是部不错的电视剧，”南希·弗兰克里说，“就像高中生活一样，美好，但也有让人想翻白眼的时候。”