一根打过孔的原料管，在技师手中缓缓"变身"。

　　这是一群“低调”的手工艺者——在不受关注的小作坊里，总是低着头，调试着一件件乐器。经过他们之手的乐器，再交到演奏者手中，才有更多美妙音乐传递给爱乐人——

　　乐器“郎中”

　　摄影撰文/本报记者 叶辰亮 戴焱淼

　　岁末正是演出旺季，各家乐团的新年音乐会轮番登台，一件件精巧乐器在演奏者手中幻化出美妙乐曲。

　　在李秋民眼中，这些乐器就是大大小小、形状各异的管子和按键的结合体，每个部件的位置、松紧度都有严格的标准。当乐手们在研究强音弱音、升调降调的时候，他正专注于按键的拆解、气孔的清理、活塞的调整……他，是一名“隐藏”在乐手身后的乐器“郎中”。

　　35岁的李秋民修了十几年的管乐器。这几年，他和几位志同道合的乐器“郎中”一起，将最初的乐器维修作坊扩展成笛子制造工厂。当然，乐器“郎中”也有“科别”之分，他们属于“管乐科”。不管是维修还是制作，与这些发声的“管子”打交道是一项既“小众”又独特的手艺活。

　　纯手工日益珍贵

　　李秋民的手工乐器工坊，就在闵行区沁春路一处安静的小厂房里。工坊虽小，在业内已小有名气。在他的家乡厦门，全新的分厂也已准备妥当。

　　走进厂房拾级而上至二楼，百余平米的工房内，既无悠扬乐声，亦无机械轰鸣，只有点焊时焊材融化的细微“嗤嗤”声。几位技师在各自的工作台前忙碌，点焊、打磨、抛光、装配……不时有几声语速颇快的闽南语在空气中滑过。一切不紧不慢，张弛有度。

　　工作台上，台灯将整个台面照亮。台面左侧，一架马达带动打磨机飞快转动，随着轻微的吱吱声，一片纯银的短笛连接件边缘被打磨光滑；台面右侧，前方四格塑料槽里分别放着等待装配的连接件、音键、轴套、按键垫。台下的抽屉中，各种用来装配短笛的改锥、镊子分层摆放。台面前方，四根竖起的管材上，分别套着一根已经开好音孔的笛管，静静等待着技师将音键、轴套安装到位。

　　一支短笛从毛胚的笛管通过焊接、装配、抛光、电镀等多道工序，才能成为演奏者手中闪亮夺目的乐器，吹奏出空灵的乐曲。

　　一名熟练的技师制作一支手工短笛，大概需要一周时间，而一名普通工人经过培养成为一名技师，起码需要一年时间。在他们手中，仍坚持着每一道工序都是纯手工。这些不同于流水线生产的纯手工制品，更显特别，也日益珍贵。

　　小笛子进大市场

　　虽然工厂的主业已逐渐转为乐器制造，但时不时仍有“老主顾”带着乐器上门，请“郎中”李秋民给乐器“把把脉”，偶尔“动个小手术”。如果修理师傅手艺好，修过的乐器会像新的一样耐用。“不过，修乐器也没有统一标准，市场也是鱼龙混杂。维修客户基本都是熟人介绍来的，不赚钱，就当是帮个忙。”说话间，李秋民已经接待了两批前来送修的顾客。

　　谈到如何从乐器修理做成乐器工厂，李秋民坦言，“水到渠成，顺其自然”——1998年，李秋民在北京一家厦门老乡开的琴行工作，慢慢开始接触到乐器维修，正好有个去日本雅马哈乐器维修中心进修的机会，老板就把好学肯干的李秋民送去日本。据他所知，在这之前，整个大陆还没有人进入过那个备受业内推崇的维修中心。到了那里，他才知道，原来老师傅们用吹烟来测试乐器气密性、通过手掰来调节按键松紧度的做法，确实是“老手艺”，但早已“不够专业”。

　　学成归国，李秋民正式坐上了乐器维修台前的椅子——那个他之前想都没想过的位子。2003年，他来到上海，做的依旧是乐器维修。由于技艺到位，尤其是收费合理，口口相传，慕名而来的人越来越多。

　　维修业务多了起来，李秋民渐渐发现，只要解决原材料来源，手工组装、调整早已不是难题。就这样，他和同伴们开始试水笛子制造。很快，美国厂家找上门，送来了原材料，美国人看中的是低人工成本。到今天，这家并不著名的乐器工厂制成的长笛、短笛已得到厂商认可，并评价为“绝不输美国本土做工”。

　　这些曾经躺在上海郊区工厂、听着闽南语夹杂沪语的笛子，从美国厂家的销售渠道进入到欧美市场，走进了世界各地顶级音乐厅的大乐池。然而，李秋民和同事们并没有止步，他们还筹划着开创自己的乐器品牌，从“代工”走向“原创”，让笛端流淌真正的“中国声音”。