德沃夏克《自新大陆交响曲》
　　德沃夏克一共写了九部交响曲，据说第九交响曲是作曲家的大限，他像贝多芬、布鲁克纳和马勒一样，没有逃过第九交响曲这个劫数。如今我们听到的主要是他的第九交响曲“自新大陆”。
　　第一乐章：我们先听见了一个缓慢的引子，由大提琴和长笛奏出，曲调如雾中传来，令我想起远洋轮缓缓驶向自由女神像，似乎可以听见欧洲人初到纽约时的迷惘和期待，德沃夏克要求这一段乐队尽可能悠闲自在地演奏。在沉思般的引子之后，弦乐、管乐和定音鼓一起奏出紧张强烈的第一主题，主题的音调如号角吹起，其实这也是黑人音乐的节奏，主题后半部分是一个符点音型的固定节奏，有点像斯拉夫舞曲的节奏，这个音型在回应这前面这个号角的曲调，这里的第一主题就确立了这首交响曲混搭的特征，黑人灵歌与斯拉夫音乐的融合。
　　接下来听到第二主题，是一段轻快活泼的旋律，令人想起捷克的舞曲，以及它低音持续的伴奏音都让人想起捷克的民间吹管乐器。经过一系列紧张发展，第二主题变化调性音乐色彩渐趋明亮。这个时候响起了一支迷人的旋律，据说这支曲调来自黑人灵歌《马车从天上来》，而其中节奏与开篇的第一主题很相似，好像是那个号角声在一系列展开之后生长成的一只甘美果实。
　　这一乐章的发展富有戏剧性，骚动、激动，应接不暇，好像作者初到纽约这个大都市，带着兴奋和紧张情绪，各种印象纷至沓来，互相冲击，互相呼应，在一系列紧张的发展之后，到了再现部也不得安宁，最后的乐队全奏几乎带着悲剧感。
　　拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》慢板
　　从俄罗斯流亡美国之后，拉赫玛尼诺夫作为钢琴家大受欢迎，但他觉得那不是他的世界。在他身后，美国人很忙，忙着生产、竞争、流水线作业，要更快更多，一切讲效率。那是商业，没有音乐与情感。拉赫玛尼诺夫留下了最后的天才故事。他让我想起《海上钢琴师》中的1900，旧世界已沉没，新世界他又不肯靠岸，只能独守着自己的情感与灵魂。每夜他梦回故乡，飞奔在伊万诺夫卡庄园的紫丁香树林中，那里有亲人、白桦林、感伤的歌谣和眼睛深邃的女人。他曾经说“伊万诺夫卡庄园种着望不到边的小麦，黑麦和燕麦。人们往往对海边的空气赞赏不已，可是你吸一口原野的空气试试吧，那泥土的气息夹杂着植物的清脆，花草的芳香···”这段描述叫人想起他的《第二钢琴协奏曲》的第二乐章，钢琴声中传来悠扬的单簧管旋律，仿佛风里闻到一丝熟悉的香味。他的自然粗犷中不乏这样温柔的细节。
　　贝多芬《英雄交响曲》
　　让青年贝多芬进入大师行列的，是他的《第三交响曲》，作于1804年的“英雄”。
　　关于《英雄交响曲》的解读，至今无人能超越罗曼·罗兰的文字，我原文朗诵一段——
　　“这是一幅庞大的壁画，在这里，英雄的战场扩展到宇宙的边界。而在这种神话般的战斗中，被砍碎的巨人像洪水前的大蜥蜴那样重又长出肩膀；意志的主题重又投入烈火中冶炼，在铁砧上锤打，它裂成碎片，伸张着，扩展着……不可胜数的主题在这漫无边际的原野上汇成一支大军，无限广阔地扩展开来。洪水的激流汹涌澎湃，一波未平，一波复起；在这浪花中到处涌现出悲歌之岛，犹如丛丛树尖一般。不管这伟大的铁匠如何努力熔接那对立的动机，意志还是未能获得完全的胜利……被打倒的战士想要爬起，任他再也没有气力；生命的韵律已经中断，似乎已濒陨灭……我们再也听不到什么(琴弦在静寂中低沉地颤动)，只有静脉的跳动……突然，命运的呼喊微弱地透出那晃动的紫色雾幔。英雄在号角声中从死亡的深渊站起。整个乐队跃起欢迎他，因为这是生命的复活……”
　　此处描绘的是《英雄》的第一乐章。这一乐章灿烂而精巧、奥妙无穷，堪称当时的音乐奇迹。贝多芬将奏鸣曲的发展部与再现部极力壮大，和声冲突而自由，手法标新立异，音乐发展如火山喷发，热量奔腾源源不息。紧接着的第二乐章却出人意料地来了一首葬礼进行曲。之后的第三乐章《谐谑曲》，谐谑曲，比较幽默诙谐，逗人开心的乐曲，传统的谐谑曲到了英雄手里就不再谐谑了，他从游戏式的节奏中提炼出悲壮的激情，后来他的手法被肖邦的谐谑曲继承了下来。第四乐章采用贝多芬早年舞剧《普罗米修斯》中的主题，将主题自由变奏，穿插赋格曲和奏鸣曲的程式。
　　可见“英雄”交响曲也是一首革命交响曲，贝多芬大刀阔斧得推翻了古典交响曲的格式。他的推翻与创造，都是为了直面题材，为了透彻表达。当音乐家走出宫廷和教会，开始社会化，社会思潮政治问题因此出现在音乐作品中，原先的蕾丝绣花的典雅格式自然都要收起来了。
　　李斯特《第二匈牙利狂想曲》
　　李斯特最著名的作品，要数19首《匈牙利狂想曲》。李斯特和狂想曲，类似圆舞曲和小约翰·斯特劳斯的关系。李斯特创造了“狂想曲”这种体裁。“狂想曲”这个名字已叫人热血沸腾，顾名思义，它是一种结构自由而富有激情的音乐，融合了幻想曲、叙事曲等等体裁。
　　这些狂想曲中，有大量的匈牙利吉普赛人的音乐元素。比如第二首中就有著名的《查尔达什舞曲》，这种匈牙利民间舞曲有两大块内容：拉苏（Lassau）和弗里斯（Friss）。拉苏庄重缓慢，弗里斯则是速度飞快的舞曲。这首乐曲如同一场古老的民间狂欢节仪式，从徐缓的引子进入民间故事，“拉苏”像一位沧桑的老者讲述部落的悲欢历史，之后人们开始欢歌热舞，在激烈“弗里斯”舞蹈中欢庆生命的热情生生不息。第六首《匈牙利舞曲》，结构新颖，四个段落中都有匈牙利曲调，有庄重风格，有游吟诗人的古老散板，最后的高潮犹如出生入死般壮烈。
　　李斯特是在巴黎成长的匈牙利人，吉普赛的血液始终在他身体中与他的优雅举止冲撞不止。《匈牙利狂想曲》是他的心灵写照，他的游牧性情，他天生的热情，全部灌注其中。如今《匈牙利狂想曲》叫人印象深刻的，不是民间风情，也不是吉普赛狂欢节，而是激情与漫长的流浪中激发出的命运般的悲情。浪子没有归宿，却毕生都在寻找一个家园，浪漫主义者因此有了一个哀伤的灵魂。
　　莫扎特《安魂曲》之“落泪之日”
　　《安魂曲》后来成了音乐史上的谜团。德国音乐家戈特弗里德·韦伯为此专门撰写了一本书，收录有关《安魂曲》的各种谣言、假说、真相、误读···，一时让莫扎特在地下也不得安魂。八卦总是故事的核心，《安魂曲》后来成了莫扎特学的一部分，影响最深远的就是将谣言发挥至辛酸人性故事的经典传记电影，《Amadeus》。在电影中，这位黑衣人是莫扎特的死对头，宫廷乐师萨列里。他不停催稿，跟踪，利诱，落井下石，叫重病的莫扎特不得喘息，最后不幸过劳死。也有传言说萨列里派人给莫扎特下了毒。其实这位萨列里也是音乐大师，他不幸成了莫扎特的同时代人，不幸成了莫扎特早夭之谜中的冤大头，更不幸的是以莫扎特早夭之谜中的冤大头而世代流传，如今人们忘了其实他也是一位优秀的作曲家。
　　真相后来大家都知道了。这位“黑衣人”，其实穿的是灰色的斗篷，谣言为他穿上死神的黑衣。他叫莱特杰普，是一位热衷附庸风雅的维也纳伯爵弗兰茨·冯·瓦尔泽格派来的使者。当时伯爵夫人过世，伯爵想找一首安魂曲来纪念她，他更想找一首乐曲落款自己的名字好流芳百世。《安魂曲》后来仍署了莫扎特的名，但这位伯爵的愿望竟也成真了。
　　只可惜《安魂曲》未完成。莫扎特仅写了前两首《垂怜经、进台咏》和《求主垂怜》，余下的只来得及写缩谱，由助手完成乐队配器。《落泪之日》是绝笔，他只写下8小节就撒手而去。后来有两位音乐家为莫扎特续写《安魂曲》，一位是当时的著名作曲家约瑟夫·艾伯勒（Eybler，J.），他继萨列里之后担任维也纳宫廷乐长；还有一位是莫扎特的助手绪斯迈尔。艾伯勒只写了《震怒之日》与《落泪之日》的配器就将总谱归还了康斯坦丝，表示自己无能为力。绪斯迈尔是莫扎特的学生、助手和密友，据说莫扎特曾抱怨这位学生没天分，但他是莫扎特最忠诚的朋友，最了解他的音乐家，莫扎特临终曾告知他安魂曲的构思。后来的《震怒之日》、《号角声起》、《你是可怕威严的君王》至《落泪之日》，都是莫扎特谱写，由绪斯迈尔完成配器；《奉献经》、《主耶稣》和《牺牲》，莫扎特只写了声乐部分，由绪斯迈尔完成乐队部分；之后的《圣哉经》、《降福经》完全由绪斯迈尔谱写；最后他根据莫扎特的嘱托，在《羔羊经》里用上莫扎特19岁时写的《弥撒曲》K220；最后的《领主咏》也根据莫扎特的意图，再现了《垂怜经》中的赋格曲。
　　这是《落泪之日》。没有悲伤，是旋律美得叫人落泪。这是安魂曲中最美的曲调。莫扎特写到这里真正封笔。
　　这是可痛哭的日子，
　　死人要从尘埃中复活，
　　罪人要被判处。
　　然而天主啊！求你予以宽赦。
　　主！仁慈耶稣！
　　求你赐他们以安息。阿门。
　　马勒《第五交响曲》慢板
　　写第五交响曲是在1901年，马勒41岁，已任维也纳歌剧院院长4年，事业蒸蒸日上。他四处飘泊，但一到夏季长假，都会回到作曲小屋，他的湖畔港湾。在一堆香烟、咖啡、歌德、尼采和一本《少年魔角》的诗集的包围中，埋头写交响曲。
　　第二年，他认识了他那位著名的老婆，阿尔玛。这个女子比他小20岁，是维也纳名媛，她的美貌与年少博学令他一见倾心。马勒第一眼就爱上了她。那一年马勒玩命地工作，因肠道出血病得险些丧命，阿尔玛的到来，让他立刻充满了生活下去的力气。病愈之后，他很快写完了这一部“爱与死”的交响曲，说起来是关于艰深的哲学命题，其实这是马勒最清晰明快的乐曲之一。
　　阿尔玛后来在回忆录里面提到第五交响曲，说，马勒一直不满意，直到去世之前一年才终于修改完毕定稿。但我们发现这首第五交响曲的第四乐章慢板其实并不复杂，只用了弦乐队和竖琴，但音乐流淌出来却是复杂的况味，每个人似乎都可以在其中听见自己的一生。
　　理查·施特劳斯《查拉图斯特拉如是说》
　　这部乐曲是理查·施特劳斯最著名的交响诗。大家一定都猜到了，乐曲的灵感来自尼采名著《查拉图斯特拉如是说》。
　　第一段，我们一听就会觉得好熟悉，哪里听过？这一段叫做“日出”，里面小号与定音鼓交替的演奏音响壮丽而简洁，令人印象深刻，小号仿佛在远处奏响了庄严的主题，之后乐队一波波地把小号的庄严曲调推向包括管风琴的乐队全奏，在日出的时刻，人们仿佛感知到了上帝的能量。虽然这一段和尼采作品没有关系，是理查自己附加的标题，但让我们马上想起尼采说的，我是太阳。这便是尼采在《查拉》第一卷的开篇提出来的。这一段音乐太精彩，常常被用来当作音响试音碟，并出现在大量影视作品中。
　　这部乐曲一共有9段，除了第一段是理查自己加入的，日出，其余8段的标题均来自尼采的原着，它们分别叫做“来世之人”、“渴望”、“欢乐与激情”、“挽歌”、“学术”、“康复”、“舞曲”和“梦游者之歌”。我们看到这些标题大致可以了解它要说什么，它描绘了一个学者的抽象的一生，有学术，有追求理想的欢乐与激情，有康复，说明他的人生里面有病痛，有渴望，有舞蹈，有爱情，他追求爱情，徒留悲哀，追求科学真理，也是徒劳，这里面，有生而为人的各种欲望与追求，但人生是一个不断被剥夺的过程，被时间剥夺青春、美貌和激情，被命运剥夺各种拥有之物，所以思想者的人生即使再成功也是悲哀苦涩的。最终这位“超人”终于摆脱了人类的烦恼而追求来世，这里有一首“来世之人”，并进入“舞蹈之歌”的欢乐境界，而最后的“梦游者之歌”，以高音部的木管和小提琴奏出b大调和弦，而以低音提琴在c大调上拨奏，相差小二度的极不协和的组合，据说象征着“超人”的灵魂上升而世界则在他下面沉沦，又是多调性音乐的一个最早的例子之一。
　　马勒《第二交响曲“复活”》
　　马勒的师友彪罗去世的时候，他去参加葬礼，听到管风琴旁的合唱团唱起《复活颂》，一瞬间如遭电击，几度落泪。后来他把这首始克洛普施托克的圣诗《复活颂》，放在《复活》的高潮段落。
　　“我这一把尘土，经过短暂的休息后复活。神召唤了你，他将给你不朽的生命，像种子一样你将被播下又开花结果。收获之神继续前进，刈割亡人，如捆禾束。”
　　“请相信，我的心灵，你的追求不会成为泡影。凡是你所渴望的归你所有，凡是你所爱和所奋斗的，归你所有。请相信，你的生命并非白白度过，或生存或痛苦，无不有因。凡已生者必死，凡已死者必将再生。不要再颤抖，复活就在眼前。·····”
　　复活就在眼前，真像一个预言。马勒曾说，我的时代终会到来。
　　瓦格纳《女武神的骑行》
　　《女武神》来自瓦格纳的神话歌剧《尼伯龙根的指环》，指环一共包含四部歌剧，《莱茵的黄金》《女武神》《齐格弗里德》和《众神的黄昏》，四部歌剧的情节之间充满关联，类似现在的《权力的游戏》第一季第二季第三季的意思。
　　在这四部歌剧里面，主角是屠龙骑士齐格弗里德。那么女武神在里面是怎样的角色？女武神其实是齐格弗里德的前传里面一个女英雄，这个女英雄后来沉睡了很多年，阴差阳错地成了齐格弗里德的爱人，她是齐格弗里德父母的恩人，又是齐格弗里德的爱人，为什么会这样离奇呢？因为女武神是一位女神，她可以永葆青春。
　　女武神违反神令，救下了齐格弗里德的母亲，因而自己被施了魔法，沉睡在山顶的岩石上，身旁燃着熊熊魔火。齐格弗里德成年之后，轻而易举地杀了巨龙，只为体验一下恐惧的感觉，但他还是不知道什么是恐惧。直到他看到魔火。
　　齐格弗里德看到魔火，吹起号角，兴高采烈地冲了进去了，魔火顿时飞到天上，变成了漫天云霞。这时候，音乐变得格外宁静和温柔，他用剑打开布伦希尔德的盔甲之后，为她的美丽震惊不已，英雄忽然就懂得了恐惧。他不知如何是好，渴望唤醒她，又没有勇气面对她的目光，他头晕目眩，双手颤抖。犹豫之后，他终于鼓起勇气，亲吻了布伦希尔德，把她唤醒。此时他心里升起了前所未有的爱情，一种疯狂而纯洁的爱情，让恐惧褪去。布伦希尔德醒来之后，对自己失去了神性有些沮丧，但她面对齐格弗里德炽热的爱，终于安心离开过去，与他一起生活，最后他们有一段灿烂的二重唱，歌唱爱之狂喜，唱着灿烂的爱情，欢欣的死亡，这里我们已经听到了结局，爱与死，瓦格纳永恒的主题，这样两个沉浸在爱情中的人，为了留着这一刻的狂喜，只想在这时死去，死去才会让爱永恒。
　　布伦希尔德把她在诸神那里学到的知识教给齐格弗里德，齐格弗里德把指环送她作为爱情信物，这里指环回到最原始的作用，它本来就是一只戒指，送给爱人的信物为什么膨胀成一个可以统治世界的工具？
　　我们总是希望男女主角相遇相爱，然后幸福地生活在一起。但这是童话，瓦格纳怎么可能写童话呢。我们在上一部齐格弗里德里面已经了解了这位英雄的鲁莽性格，已经预感到，他必然会出事。齐格弗里德和布伦希尔德最终命运如何呢，在这里我就不剧透了，大家可以自己去看看这部瓦格纳的绝世之作，一定会被他的天才和雄心深深震撼。