在热闹的小区里，“藏”着一家手工吉他工作室。切割木材的碎裂声，砂纸的打磨声，调试琴弦的乐声，融化在满是生活气息的小区空气里，竟也毫不违和。
　　工作室的老板李洋，从弹吉他、组乐队，到做视频编辑、开酒吧，就是没想过，有一天，会做吉他为生。 　　手工吉他制作人李洋在他的工作室里
　　【爱上吉他】
　　“连哄带骗”攒了100多块钱，
　　刚上初中的他买下了第一把吉他 　　李洋制作的一把吉他，因为很喜欢其花纹，一直舍不得卖掉
　　李洋拥有的第一把吉他，是在1997年。13岁的李洋，偶然从同学带来的磁带里，听到了“感觉不一样”的吉他乐声。“嗯，这个是我想要的。”黑豹、唐朝、Beyond……上个世纪90年代流行乐队，掺杂着80后“张狂不羁”和“酸甜苦辣”的青春。
　　刚上初中不久的李洋，并没有实现“零花钱自由”，连压岁钱都被父母“合法收缴”的他，从爷爷奶奶、姑姑姨妈那儿“连哄带骗”，攒了100多块钱，买下了第一把吉他，如今，连吉他品牌名都已经忘记了。
　　那时候，学吉他这种事，并没有现在遍地开花的培训机构，只能自己琢磨，同学、朋友间会一点点吉他弹奏的人互相“传习”。很长一段时间，学琴，练琴，是李洋生活中最有动力的一件事情。
　　从兰州到成都上大学，就读于播音主持专业，艺术类院校的高度“包容”和“自由”，让第一次正儿八经组建乐队的李洋感觉“膨胀”了。“走到哪儿都会被认出来”的乐队贝斯手李洋，完全是觉得，4根弦的贝斯，大概会比6根弦的吉他来得简单些才改弹贝斯的。
　　大学毕业后，收拾好“光环任务”锋芒的李洋，回归社会大众认知的“正途”，先后辗转电台、电视台、影视广告公司做编辑，接过商演，给KTV歌曲配过字幕，甚至因为“只要求普通话好”而做过电信客服，李洋始终觉得，为了生活而坚持的工作，并不讨自己喜欢。
　　直到兜兜转转，朋友介绍下，李洋又加入了一支成都本土乐队，算是重新“回到”了音乐的大圈子。虽然后来因为种种原因乐队解散，但李洋“收获”了同在乐队担任主唱的妻子。
　　【“名声大噪”】
　　知名民谣歌手演唱会使用了他的吉他
　　他制作的手工吉他在圈内走红
　　乐队解散之后，李洋和妻子短暂地开过酒吧，但经营不善，到了实在支撑不下去的地步。李洋妻子说，不如，开个工作室吧，修修吉他，做做吉他。
　　之所以有这样的提议，是因为李洋完全作为爱好的手工吉他，终于从理论迈向现实。2014年12月10日，李洋做了三个月的吉他，成型了。虽然除了基本功能，一点多余的东西都没有，但终究是成功了。

　　李洋在他的工作室里展示他制作的第一把吉他
　　“其实很早，就拆过自己的吉他。”李洋说，大学时的吉他，多是普通的工厂琴，标准化制作，多多少少有些瑕疵，为了让自己的吉他更顺手些，曾经动手拆散过，结构、原理，摸了个大概，但那时候，能够查询学习的吉他制作的资料太少。2012年，妻子知道李洋喜欢吉他制作，特意淘到一本国外的吉他制作教材译本。酒吧停业前，很长一段时间，白天，李洋就在酒吧里，研究怎么制作吉他。朋友知道李洋多少懂点儿，坏了的琴，也爱找他帮忙修修。
　　但要以爱好为营生？李洋说，其实心里是没底的。会有人买吗？有没有市场？
　　但生活到了不做走不下去的地步，那就“死马当作活马医”吧。李洋和妻子，在川音附近小区，找了一套套二的小房子，自己动手刷了墙，吊顶上的参差不齐的油漆，可见刷墙的技术手生。“节约成本嘛，找人刷墙得好几千，我自己买桶漆才多少钱？”李洋说。
　　李洋一头扎进了制作手工吉他的世界里。头3把，都来自朋友的“友情照顾”。“他们说，正好我们也缺把琴，那你就做吧。”手艺并不精湛的李洋，常常为了保质，翻来覆去地修改，几乎白天加黑夜地泡在工作室里，“万事开头难，总要开个好头”。
　　工作室的名字，叫“1210”，正是李洋第一把手工吉他制作完工的日子。一直用到现在。
　　工作室成立近一年，不温不火，平平淡淡。直到因为一个朋友认识一位知名民谣歌手，引荐李洋为他做把34寸全单旅行吉他。4个月后，这位歌手在重庆演唱会上使用的，正是这把吉他，“刚好是演唱会当天下午，才托人送到重庆的。”李洋说，从此，自己制作的手工吉他，算是在圈儿内“名声大噪”。
　　【精益求精】
　　亲手黏合1毫米厚的木材板
　　每年最多能做三四把琴
　　李洋在他的工作室里帮客户维修吉他
　　李洋在他的工作室里制作修吉他
　　面板、琴颈、琴码、品丝、弦钉……就像世界上不会有两片相同的叶子，每一把手工吉他，都有自己的“脾气”，哪怕所用木材相同、制作步骤相同，制作的人也相同，仍然无法复制出完全相同的两把吉他。
　　木材，是手工吉他制作的核心材料，除了木料自身硬度、密度、木纹分布不同，加工方式上，比如声板木材的切削方式、干燥方式不同，最终呈现的音色也会不同。简单地说，在关键部位，薄一分，厚一分，也许就是优和劣的差别。这也是制琴师长期积累的经验所在。黏合，打磨，上漆，反复调试，一把合格的手工吉他，需要200多道工序，是一份细致而枯燥的工作。“有时候容易急躁。”李洋说，手摸过两块木材的胶水黏合处，需要打磨到毫无违和感，仿佛浑然一体，甚至其中一块木材的厚度，仅仅只有1毫米左右。
　　李洋会在吉他上，做一些小心思。木材上天然的“航海纹”做了吉他的背板，李洋就在正面用小木片镶嵌成帆船等模样，勾勒出一幅“远航图”。也有一时兴起做的12弦吉他，比起常规的6弦吉他，每根主弦都多了一根副弦，手指拨动间，余音缭绕，浑厚深沉，撩拨心弦。
　　也有过“失败品”。在工作室进门处，抬头就看到一把半成品。2015年，李洋在做一把吉他时，因为木材受潮，音质会受到影响，只得放弃重来，干脆放在搁板上做了装饰。
　　每年，李洋最多能做三四把琴，四五年下来，所做不过10余把。一方面是精力有限，另一方面，口口相传后，慕名来找李洋修吉他的也不少，包括与知名品牌合作。摔坏的、断头的，甚至还有一不小心坐坏的，李洋修复的一把吉他，面板大大小小22条裂缝，音樑脱开，断裂7根，历时一个月，完美修复。
　　每天早上9点，李洋会从家到工作室，在挂满了工具的面板前，一待就是一天，下午五六点，下班回家。随着每一把吉他在手下成型、调试出满意的音色，李洋说，最初的“成就感”在降低，但并不妨碍，目前“养家糊口”的手工活儿，仍然是自己愿意去坚守的爱好。