新生代的琴童们将在中国民乐史上，读到他的简历和成就，但再无机会亲耳聆听他教诲。
　　他的琴音，活泼的身影将永远流连在网络信息流中，但他超越门派的闯荡精神，与时代共鸣的创新之魂已经奏完了最后一个小节。
　　1
　　玩物丧志的小鬼头
　　1937年，刘德海出生于上海弄堂里的一个普通家庭。
　　刘德海从小性格活跃，爱好广泛，体育、绘画、曲艺甚至“武打”都能玩出花样，用他自己的话说，“三百六十五行无不打听”。
　　13岁时，刘德海被编入学校乐队，吹竹笛。当他学会吹第一个曲调以后，“高兴得简直要发疯”，回家后不厌其烦地反复吹那一个曲调。这是他最开始意识到自己对乐器的狂热的记忆。
　　对器乐的热爱被激发后，小小少年一古脑地栽进各式业余曲艺团体中，吹、拉、弹、唱都要摸一摸试一试。“玩”到后来，他甚至能用一把胡琴，即兴伴奏一场戏。
　　但现实很快给予他一记重击：1953年，16岁的刘德海由于过度沉迷课余活动，中考失利了。
　　补习了一年，刘德海重新考上高中，回到“正轨”。这年，上海八仙桥青年会举行了一次别开生面的民乐演出，刘德海没忍住也跑去看了。
　　八仙桥青年会，是上海第一所现代城市会所，经常举办讲演会、音乐会等文体活动，也是中共早期的宣传活动场所之一。1954年，青年会邀请到当时上海著名的琵琶乐手林石城和他学生们到场演出。林石城演奏了著名的琵琶套曲《十面埋伏》，当时座下观众中就有17岁的刘德海。
　　传统大套琵琶演奏自清末以后逐渐式微，许多曲目空留乐谱，无人会弹。到上世纪50年代，全国仅有4个流派传人会演奏《十面埋伏》，其中就包括林石城所在的浦东派。
　　林石城为将琵琶技法传承下去，摒弃门派观念，开门免费授徒。“小乐迷”刘德海也通过朋友，联系上林医生（当时林石城主业为中医），向他系统学习琵琶演奏技法。
　　1年后，刘德海便凭借林石城的独创曲目《学生操》，获得上海中学生会演优秀奖。这是刘德海第一次得到音乐演奏奖。在现场演奏的经历，刘德海在30年后回忆起来依然历历如新，并对他音乐生涯产生深远影响。
　　但这个时候，刘德海完全想不到以后会做职业乐手。1957年，刘德海考上浙江师范学院数学系。
　　“我正准备去报名，林（石城）老师来家动员我去考中央音乐学院。”
　　2
　　离经叛道的琵琶精
　　林石城数次前往刘家，与刘德海的父母恳谈，终于说动了他们同意儿子北上求学。但刘德海进入中央音乐学院的第一个学期，差点没能坚持下来。
　　业余出身的刘德海“乐理知识一点不懂，五线谱从来没学过”。而普通高中辛苦学习的数理化，对他的音乐专业一点用也没有。刘德海想退学回上海，甚至买了本高等数学准备自学。但音乐学院繁重的专业课，让他连自我怜悯的时间都没有。
　　“我的同班谁呀？鲍蕙荞呀、刘诗昆呀”，这些从音乐附中直升到音乐学院的科班生，“谈起理论一套套的，双手在钢琴键盘上飞来飞去，看得我都傻了。”
　　但刘德海不服气，“我看五线谱不熟，可我脑子里装着很多音乐”。刘德海想把他脑海里的民间戏“吐”出来，便下决心一定要练好基本功。他每日练琴超过7小时，晚上练太晚就干脆睡在琴房。
　　与科班出生的同学还有一点不同的是，刘德海最初演奏经验来自舞台，而不是琴房。他演奏最大的动力是观众的反馈，而不是乐句的表达。
　　1958年，刘德海随学校乐队到农村、厂矿表演，很快就感受到台下观众对他们这套“阳春白雪”并不理解。
　　刘德海的启蒙师林石城也有同样的理念。林石城曾指出，传统琴曲应该随时代发展，主张要创作现代人能够理解的作品，演奏要反映现代人的风貌。
　　工欲善其事必先利其器，这项工作首先从乐器和技法开始变革。上世纪50年代，中央音乐学院的师生开始在民乐器上尝试使用金属弦。金属弦比传统蚕丝弦音量大，音色更明亮，适合现代舞台式的演奏。
　　但这项举措从根本上改变了传统“丝竹乐”性质，受到很多非议。同时，金属弦对演奏者的技巧要求也更高。
　　刘德海听闻金属弦的用法，很快决定卸下琵琶的丝弦，更换成钢弦。他的手指被钢弦拉得伤痕累累，承受着同行各种非议,但他还是坚持了下来，“我只有一个信念：为了更好地为观众服务”。
　　同时，刘德海继承了林石城开放的指法，并首创三指轮五指轮结合等弹法，使得本用于演奏中小型曲目的琵琶，一跃成为能够胜任大型器乐演出的独奏乐器。
　　1960年国庆节，刘德海演奏了由同学吕绍恩创作的琵琶独奏曲《狼牙山五壮士》。两人在该曲目中，突破性地将左手大拇指（传统上左手大拇指用于托琴）“解放“出来按弦取音。这首曲成为新时代琵琶创作的里程碑之一，至今一直为国家级琵琶比赛的指定演奏曲目。刘德海也因此一举成名。据韶山毛泽东同志纪念馆的整理，毛泽东的音乐收藏中都有数张刘德海的琵琶演奏唱片。
　　1965年，中国唱片社为刘德海，吕绍恩灌制33转密纹唱片《狼牙山五壮士》
　　毛泽东收藏的刘德海磁带《十面埋伏》
　　1970年，33岁的刘德海开始在中央乐团担任独奏演员。1973年前后，中央乐团指挥李德伦对刘德海说，“哎，琵琶精，你在乐团呆3年了，让乐团……老吴（吴祖强）给你写个曲子啊。”
　　于是刘德海与吴祖强、王燕樵合作谱写了协奏曲《草原小姐妹》，开创了琵琶大型协奏曲的先河。
　　3
　　后半百 从头学
　　刘德海说，他本可以老实做浦东派传人，但他不想。他生逢最好的时代，中外艺术交流日益频繁，新的观念不断涌入；也是最坏的时期，民乐式微，他必须做中华琵琶的传承人，而不是死守一个流派。
　　1979年春天，中国刮起一阵交响乐旋风。对外封闭多年之后，首个西方交响乐团—美国波士顿交响乐团访问中国。乐团指挥小泽征尔提出，要在演出中加入和中国音乐家的合奏曲目。合奏曲目后来定了两首，一首是钢琴家刘诗昆演奏李斯特协奏曲；另一首就是刘德海原创的《草原小姐妹》琵琶协奏曲。
　　这是改革开放之初的第一场古典音乐会。这场音乐会成为无数中国乐迷走入古典音乐殿堂的第一站；另一方面，对中国音乐家来说，《草原小姐妹》的成功上演，使他们“从此得以融入国际音乐大家庭”。
　　1980年夏，波士顿交响乐团邀请刘德海等中国音乐家访问美国。他发现“西方音乐家们正在挖空心思寻找各种出路”，但西方的汉学家们又把他们这些从中国来的民乐家当成历史遗珍，“他们希望我弹奏最原始的传统音乐，越古越好。”
　　刘德海不喜欢也不想做“活古董”。他认为在继承传统的基础上，必须创新和发展。他和老一辈琵琶名家披荆斩棘摸索出来的当代技法，已经成当代青少年的基础技巧。年过半百的刘德海只能坚持练功，“和青少年学生一起苦练新乐曲，一起攻克新的技术难关……一块儿成长。”
　　上世纪80年代，中国民乐派系芜杂，门户之见，互不买账的旧习依旧盛行，刘德海曾借用近代思想家严复的话，“不法祖宗正所以深法祖宗”。他与数学家华罗庚交流，琴弦的发音最佳位置。华罗庚为他计算出一个“最佳点”，恰好和他长期经验积累摸索出来的位置符合，“就是弦总长的十二分之一处”。
　　1987年，刘德海为首的中国民族器乐团赴新加坡演出时，当地报纸的报道
　　他从“一切风马牛不相及”的事物里，探索音律和技巧：从赶马车甩鞭动作，得到爆发力的使用法；从伸懒腰的动作里得到“以紧带松”的理念。他曾希望借用西方古典乐训练法，科学地总结民乐的演奏规律，优选音色，“统一基本发声方法”。
　　刘德海不觉得自己是大师，他说自己最多是个“大师傅”。他的学生最常听他说起的，就是要做“爬坡人”。
　　“五千年文化，五十多民族，三百戏种，千件乐器，无数曲调：中国的音乐家以此做攀顶之底，论条件可谓得天独厚。”
　　他说他要给未来创造新传统。如今，几乎每一个琴童背囊里都有一本他的琵琶演奏教材。但未来里却再无“琵琶精“。2020年4月11日14时25分，他的乐章彻底停更。