数万人现场见证了这个时刻：第三十一届世界大学生夏季运动会开幕式上，五星红旗在一群孩子的歌声中入场。
　　他们来自四川凉山彝族自治州。大运会选择了成都，而成都选择在世界耳畔，把一只重要的“话筒”，递给那片横断山侧、大渡河边的高原。
　　“国旗国旗真美丽，金星金星照大地，我愿变朵小红云，飞上蓝天亲亲你。”
　　唱歌的6个彝族孩子都是凉山州昭觉县人，最大的14岁，最小的10岁。2020年，曾是中国深度贫困地区之一的凉山州全面脱贫。“全国脱贫看凉山，凉山脱贫看昭觉。”孩子们的歌声，被互联网送往更多远方，在某种程度上意味着，凉山之变的中国故事，正讲给全世界听。
　　中国倾听、重视来自凉山深处的声音
　　7月28日晚上8点，东安湖体育公园主体育场，成都大运会开幕式倒计时结束，灯光暗下去，6个彝族孩子穿戴民族服饰，从体育场边走到舞台中央。他们将和中国56个民族的112个年轻人，共同演唱3首歌，陪伴着五星红旗入场。
　　其中个子最高、年纪最长的女孩，名叫吉好有果，家在凉山州昭觉县三河村。
　　从凉山州首府西昌市到三河村，要经过曲折蜿蜒的山路。下雨天，云雾环绕在山腰，能见度不足10米，车辆行驶仿若腾云驾雾。
　　7月，紫色、白色和黄色的小花开满山间，村里的孩子会采来扎成花束，送给远道而来的客人。
　　吉好有果的表妹妞妞也会唱《国旗国旗真美丽》，她说，“我看见表姐在院子里给很多人表演唱歌，然后就去了成都”。吉好有果的父亲也会在有人问起女儿时，用不太流利的汉语说：“成都，大运会”。
　　担任成都大运会开幕式主创团队仪式统筹的王立媛，第一次来到三河村，对吉好有果一家的印象是“淳朴、内敛、腼腆”“会用最大的热情招待我们”。王立媛回忆，大家一边吃饭一边唱歌跳舞，她本想“把有果的弟弟妹妹也一起带到成都”。
　　当地几乎每个彝族孩子都能唱几句歌，跳几段舞。他们从小就和长辈一起，燃起火把，在欢庆的节日吃新米酒，起舞高歌，通宵达旦。吉好家的孩子和母亲马海子呷学会了本民族的“达体舞”。
　　有果的表妹妞妞去过最远的地方，是距三河村80多公里远的西昌市。有果的好友阿牛，一个同样也只去过西昌的女孩，毫不掩饰对好友的羡慕，“我要好好读书，才能走出大山，考到成都去”。而她最想去的地方，是祖国首都北京。
　　阿牛在单亲家庭长大，母亲和哥哥在外打工，家里只有她和3岁多的小侄子。平时，她用一本笔记本，摘抄喜欢的歌词。今年“六一”儿童节，阿牛在学校演唱了其中一首《最好的未来》。她认为歌词里最好的一句是：“每个孩子都应该被宠爱。”
　　西南石油大学法学院研究生白维玉眼下正和他的同学待在三河村，利用暑假做社工。他发现，几乎每天都有孩子来他们宿舍门外唱歌，在他看来，这是他们表达欢迎的方式。
　　据白维玉观察，三河村的很多孩子都会唱《童心向党》《歌唱祖国》《国旗国旗真美丽》，他似乎理解了，当初，在那个特殊的场合，吉好有果的歌声为什么能“脱口而出”。
　　2018年春节前夕，习近平总书记乘车沿着坡急沟深的盘山公路，来到昭觉县看望贫困群众。在三河村村民吉好也求家，10岁的吉好有果唱起了《国旗国旗真美丽》，习近平总书记饶有兴趣地听着，并带头鼓掌。
　　这是一个具有象征意味的场面，中国倾听、重视来自凉山深处的声音。
　　1950年，昭觉解放，当地奴隶制度灭亡，迈入社会主义阶段。70年后，2020年11月，四川省人民政府发布通知，批准昭觉县等7个县退出贫困县。
　　崇山峻岭阻挡不了这里进入互联网时代——当地的孩子能通过手机看到山外的世界，其中一些会唱网络平台最流行的歌曲。吉好有果和好友阿牛很喜欢通过社交网络“连麦”唱歌，阿牛最喜欢的歌手，名叫Lisa，来自一支火遍全球的亚洲女子演艺组合。
　　与此同时，这些孩子依然享有纯粹和浪漫的自然环境。在海拔超过2000米的大山上，星星格外明亮。白维玉念起了辛弃疾的“七八个星天外，两三点雨山前”，词里描绘的正是凉山孩子最熟悉的景象。
　　为大运会开幕式演唱，吉好有果没有提前接受专业训练。开幕式总导演陈维亚说：“我们需要她质朴的声音和单纯的形象。”王立媛也说：“孩子们的歌声不是最标准、最优美的，但是唱起来却是最合适、最动听的。”
　　“山外面不止有山”
　　和吉好有果站在一起的，是吉合拉作、俄地惹汉、马杰英、吉子医生、吉朵史拉，这5个彝族孩子都来自昭觉万达融创红丝带爱心学校一支合唱团，在王立媛眼中，“团里每个人都带着原生态的激情和活力”。
　　7月16日，成都东安湖体育场，成都大运会开幕式彩排现场，总导演陈维亚专门来到表演区中央，鼓励演唱《国旗国旗真美丽》的彝族孩子们。中青报·中青网记者汪龙华/摄
　　几天前，在成都大运会开幕式彩排现场，总导演陈维亚端详着几个孩子说，“你没有长个儿，她长个儿了”。2021年，在北京一场庆祝中国共产党成立100周年的文艺演出中，陈维亚和这5个彝族孩子首次合作。
　　这一次，他想让孩子们表现得更自然、更松弛。合唱团的指导老师皮特伍且坐在彩排舞台下面，心里很自信，在他看来，学生们“见过大世面”，不会怯场，“他们早就知道，外面不止有山”。
　　合唱团成立之初，皮特伍且没想过他们登上“世界级舞台”的这一天，只想排个简单的节目，参加学校演出。然而他选出的40多个孩子登台后，“好得出人意料”，在学校的支持下，这支合唱团正式建起来了。
　　同样是昭觉彝族人的皮特伍且说，“音乐是我所有的起点”。高中时，他和县中唯一一名专业的音乐老师学声乐。考上大学后，他学习音乐教育，组建了一支名为“起点”的乐队。回到家乡任教，他用吉他为孩子们的歌声伴奏。
　　孩子们的合唱团曾受邀为“大凉山国际戏剧节”演出，“苦练”15天后，演出获得了广泛认可，此后频频获得登台机会，包括中央广播电视总台的节目。
　　皮特伍且曾带着小团员去北京天安门，现场演唱彝族歌曲。回到凉山后，他发现孩子们有了变化：“他们觉得外面的世界很美好，想改变自己的命运，可能就会通过学习或者更努力练合唱的方式。”
　　出过凉山的这群孩子，也把“世界”带回凉山。
　　2008年，吉好也求跟着姐夫去安徽做小工，吉好有果就出生在父母的租屋里，成为吉好家唯一一个生在凉山外的孩子。4个月之后，一家人回到凉山，吉好也求和妻子没再外出打工。
　　最近几乎每天，吉好也求都能接到女儿从成都打来的视频电话，她和家人讲身边每天发生的新奇事儿，有时候一天打回来好几次。她的弟弟妹妹不知道大运会是什么，只知道姐姐在成都表演节目。在得知大运会被称为“小奥运”时，弟弟吉好有古指着挂在墙上的一串奖牌说：“我是我们年级长跑第二快的，我从小就跑得很快。”
　　吉好有古知道，奖牌意味着荣誉，家里整面墙贴满孩子的奖状，吉好有果的最多。
　　在白维玉的印象中，吉好有果仿佛是村里的一颗明星，孩子们都认识她，她外出表演的信息会被弟弟妹妹传播到三河村每一个孩子的耳朵里，村里的孩子都羡慕她，也想成为她。白维玉说，这是一种无形的力量，“让其他孩子也想走出去看一看，外面究竟是怎样的”。
　　“我们要把民族的东西带出来”
　　在昭觉万达融创红丝带爱心学校，皮特伍且的合唱团排练室位于教学楼四层，黑板上抄满音符，角落里有架子鼓。每天中午是合唱团排练的固定时间，皮特伍且常常在楼下就能听到孩子们的歌声。
　　人最多的时候，团里有120多个孩子，毕业走了一届，还剩90个。排练时6人一列，把教室塞得满满的。在皮特老师的课堂上，合唱不是“罚站”，孩子们要跟随韵律舞动，让舞台“活”起来。排练室里散落着底垫和“把杆”，用来练习肢体动作。
　　吉朵史拉猜想，自己被大运会开幕式的导演组选中，可能是因为“个子比较小”，他又迅速而认真地补充道，“我们几个（演出时）表情也很好的”。皮特伍且一直坚持，谁唱得好，谁就有登台机会。但他也不担心那些没入选的孩子，因为如今这支合唱团“演出的机会太多了”。
　　7月25日，成都大运会开幕式演职人员所在的成都某酒店，皮特伍且老师（后排站立者）跟合唱团的孩子们在一起，从左至右依次为吉子医生、马杰英、吉合拉作、俄地惹汉、吉朵史拉。中青报·中青网记者王鑫昕/摄
　　团员们大多来自昭觉县各个村小的爱心班，他们会在三年级时转到位于县城的爱心学校继续学业。每年，皮特伍且都会在三年级的学生里选一些人加入合唱团。他发现，刚来县城的孩子，眼神普遍“怯弱”“羞涩”，有些孩子父母在外地打工，“我一眼就能看出来，哪些是没有安全感的孩子”。
　　但皮特伍且一直相信，音乐可以重建安全感，甚至让厌学、逃学的孩子重新回到课堂。他回忆，曾有个初一学生，学业跟不上，父母也不在身边。他让这个学生加入合唱团，帮他找回自信。后来，他考上了昭觉县的高中。
　　三河村也有在昭觉万达融创红丝带爱心学校上学的孩子，有村民看过合唱团的表演，专门录下视频说，“希望以后我家孩子也能变成那样”。
　　在大运会人来人往的彩排现场，皮特伍且合唱团里的孩子不怕和任何人交流，还能积极回应导演组的排练要求，举止大方、热情。候场时，彝族女孩马杰英认识了一名塔吉克族的大学生，成了一起游戏的小姐妹。
　　起初，吉好有果和另外5个孩子有距离感，大家每天生活在一起，也就“揉成了一片”。看了开幕式前最后一次彩排，“小演员们配合默契”，皮特伍且彻底放心了。
　　在这位老师看来，参加大型演出能给孩子们被看见甚至改善生活的机会。吉朵史拉家经济不宽裕，他的班主任阿芝记得，他家孩子多，原本缴纳生活费困难。后来，吉朵史拉成为凉山州歌舞团的签约小演员，在不影响学业的时候去演出，能获得一份收入。吉朵史拉对记者说，“演出时住的酒店好漂亮”。
　　四川西南航空职业学院也接收了一些已经毕业的合唱团成员，“学费生活费全免”。皮特伍且表示，就算谈不上改变命运，也要让孩子们开开眼界。
　　在他看来，音乐带来的影响，不是让某个孩子成为歌唱家，而是为更多孩子争取未来的可能性。合唱团里有人能通过艺考读高中，“今年七八个参加艺考的，只有一个没上，其他都是前几名”。
　　曾有已经上了高中的学生回到学校看望皮特伍且：“老师，谢谢，我觉得（合唱团的经历）比任何东西都要珍贵。”
　　皮特伍且回忆起3年前刚刚见到吉朵史拉的时候，那个小男孩从不怯场，不论演什么，脸上都是灵动的表情，就像彝族人在“克智”，汉语意思是“斗嘴”。“克智”被彝族人视为最丰富、最灵活的语音表演，常出现在婚礼、节庆、丧葬仪式上。皮特伍且受启发，把这种民族特色引入合唱团的节目，创造出一种很像说唱“battle（对决）”的演出形式。现在，合唱团里有专门练习“克智”的小演员，比如吉朵史拉和吉子医生，他们被老师寄托了传播彝族传统文化的愿望。
　　“我们要把民族的东西带出来，带给外面的人看。”
　　“这次全世界都在成都”
　　去往成都之前，皮特伍且合唱团的孩子们，并不知道要在成都大运会的开幕式上表演。后来他们才知道，“来自世界各地的大学生，都要在成都比赛”。
　　导演陈维亚告诉他们：“要直播，全世界都要看，还有外国人要来，你们要表现好。”吉朵史拉用孩子特有的俏皮表达着自己的理解：“这次全世界都在成都。”
　　吉子医生发现，大运会开幕式的舞台比他以往见过的更宽敞、更绚烂，可他一点也不紧张，甚至格外开心、激动。而吉朵史拉已经学会一本正经地说：“让世界看到，我们发展得很快。”
　　中国谋求发展，不会遗落任何一个“凉山”。在大运会开幕式的舞台上，迎接国旗入场的合唱，用仪式感十足的“形式”，表达中国决心与行动的“现实”。凉山的孩子和56个民族在一起，组成中华民族合唱团，皮特伍且认为，6个彝族孩子不仅代表一个民族，“小孩子是祖国的未来，也是民族的未来。孩子们和56个民族的青年像石榴籽一样紧紧抱在一起，这是最美好的东西。”
　　“我以后要在成都生活，我喜欢吃川菜。”13岁的吉朵史拉认真地考虑了一下，又接纳了伙伴们的意见，“重庆也可以。”而吉好有果在西昌上学，她说，自己梦想成为一名音乐老师。
　　2019年，三河村易地搬迁至新址，吉好家分了100多平方米的房子，她和兄弟姐妹有了属于自己的房间和床铺。家里通了自来水和电，光纤接通，电子产品接入互联网。她的父母不再外出务工，全家去年有15万元左右的收入，超过三河村人均年收入的平均水平。吉好也求在新家的门口开了一片地，种些日常吃的蔬菜。他把菠菜苗栽进土里，算着时间，“吉好有果回家的时候，差不多就能吃了”。
　　7月28日晚上，在大运会开幕式的主席台上，吉好有果再一次看见了当年听她唱歌的那位来访者。如果有机会，她想说声谢谢，为自己，也为家乡的声音，在这一刻被世界听见。