中国之声特别策划《先生》，向以德性滋养风气的大师致敬、为他们的成就与修为留痕。今天推出《何占豪：一生只写百姓能听懂的音乐》。
　　何占豪：我所有作品都是为了老百姓能听懂，音乐的本质是美，音乐的核心是情。音乐好听才是好音乐，但我们的音乐不光要美，还是为了抒发感情，只有兼顾美和情的音乐，才是老百姓最能感动的音乐。
　　【先生简介】何占豪，1933年8月出生于浙江诸暨，着名音乐家、作曲家，上海音乐学院教授。他26岁时参与创作的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，成为中国传统音乐和西方音乐完美结合的典范。六十多年来，何占豪始终坚持“外来形式民族化，民族音乐现代化”的创作理念，兼顾大众性与艺术性，创作了百余部雅俗共赏的重要音乐作品。2019年，荣获第七届上海文学艺术奖“终身成就奖”。
　　精力充沛，90岁仍亲自登台指挥
　　重庆施光南大剧院，“何占豪作品音乐会”的压轴曲目，照例是家喻户晓的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》。长达26分钟的作品，神采奕奕的何占豪亲自登台指挥。“十八相送”情真意切、“楼台相会”如泣如诉，台上动情演绎、台下掌声雷动……这是老先生刚刚过完90周岁生日后的全国巡演第一站。
　　记者：这么长的一首曲子您指挥下来不累吗？
　　何占豪：不累，指挥一两个曲子不累的，前两年还可以指挥全场，是他们不让我指挥，其实我还可以的。我精力很充沛，人家因为照顾我90岁了，但是我自己没什么感觉。
　　稳健的步伐、敏捷的思维、铿锵的表达……每一条都与他的年纪大相径庭，甚至有人因此质疑他、说他“年龄造假”。何占豪说，九十年的人生中，《梁祝》陪伴了他三分之二的时间。这首全世界耳熟能详的“中国旋律”，作为演出和录音版本最多的中国管弦乐曲，早已和他的生命融为一体。
　　时钟的指针拨转回60多年前，《梁祝》1959年在上海兰心大戏院首演时，同样在舞台之上，拉着小提琴的何占豪心提到了嗓子眼，为这首从未有过的中国民族风格小提琴作品，捏一把汗。从最后一个音符落下，到热烈的掌声响起，在何占豪的记忆里，短短的几秒钟，仿佛一个世纪那么长。
　　何占豪：音乐完了之后，台下面一点声音也没有，当时我们也不知道怎么回事。过了几秒钟，忽然“哗”地掌声响起来，后来掌声又不断，让我们“再来一个”，我想怎么这么受欢迎？应该是听懂了。结束之后他们到台上来祝贺，好像我们应该很高兴，但我当时感觉累坏了，心想我以后再也不写了。
　　学小提琴只为“争一口气”
　　“再也不写了”的想法只是一闪念，恰恰相反，这成为了何占豪音乐人生的开端，为了做让老百姓能“听懂”的音乐，他摸索了一辈子。其实年幼时，何占豪从未想过会与艺术结缘，他当时的梦想，可是要当科学家。
　　1933年，何占豪出生在浙江诸暨的一个农民家庭，他从小喜欢跟着祖母去听戏。
　　何占豪：我的祖母是戏迷，我小的时候，每到春节，这些戏班子就到农村来演出，我的任务就是帮奶奶背一个凳子，位置安好之后，奶奶就带我看戏。其实我是从小就爱好音乐、喜欢戏曲的，老师也特别喜欢我，希望我将来做个音乐家之类的。我说我不懂音乐家，我要做科学家。为什么？因为那个时候叫“科学救国”，所以都想做科学家。
　　风雨飘摇的年代，穷困的家庭无力支撑起一个渺茫的科学梦，甚至供不起何占豪继续读书。新中国成立后，17岁的他考入浙江省文工团，两年后转入浙江越剧团乐队。正是在这里，何占豪灌了“一肚子越剧墨水”。而一群意气风发的年轻人，在看似“土里土气”的越剧团里，也激起了层层浪花。
　　何占豪：那个时候西欧国家的交响乐团都是到上海、北京来交流，因为我们杭州有风景区，到了上海就到杭州来，我们越剧团招待他们。当时给我们很大的刺激，我们乐队一共有十一二个人，他们乐队有几十人上百人，有交响乐，交响乐里面还有他们的民族乐器手风琴。为什么他们这么先进、我们这么落后？我们就向领导要求，我们能不能把西洋乐器引进来？
　　何占豪用“做梦也没有想到”来形容，自己的音乐成就竟与小提琴相关。浙江越剧团是上世纪50年代最早引入西洋乐器伴奏的戏剧团之一，十六七岁年纪的他，才刚初识小提琴就开始学习，纯属“半路出家”，不过那时，他心里憋着一股劲，不但要学、还要学好。
　　何占豪：我们这一代青年有一种民族自尊心，我们学小提琴的目的是为了什么？全是为了我们这个国家要不能太落后，争一口气。就是为了这个目的，把小提琴这些世界上先进的乐器加到我们民族乐队里面来。所以那个时候我们的戏曲乐队里面有小提琴、大提琴，还有黑管，加进去之后我们自己很得意，但是很多演员反对，他们觉得格格不入，因为我们民族音乐里面有一些特别的风格，西洋乐器没有的。他们讲我们“冒进”，我们讲他们“保守”，还引起一场大争论。
　　“《梁祝》是农民伯伯教我写的”
　　光能用小提琴拉《二泉映月》不是真正的融合，何占豪并不满足。为了丰富越剧的表现力，1957年，他考入了上海音乐学院管弦系小提琴进修班进行系统学习。短短不到一年时间，着名的小提琴协奏曲《梁祝》就问世了。每每被问及《梁祝》创作的初衷，他的答案始终如一——是农民伯伯教我写的。
　　何占豪：我们那个时候强调五个字“为人民服务”，所以每一年都要下乡。我们拉这些外国的曲子给农民们听，他们瞪两个眼睛，我们问好听不好听？他们说好听。问懂不懂？不懂。那你们懂什么？他们说，我们喜欢越剧、沪剧，你们演给我们听听，我们都不会。我们团队领导、党支部书记刘品首先提出，看来我们小提琴要为人民服务，必须民族化。什么叫民族化？用中国音乐里面的民歌、戏曲作为素材来写曲子，因为我脑子里有很多越剧音调，就用越剧音调写了一个弦乐四重奏，取了个名字叫《梁山伯与祝英台》。
　　如何让小提琴这件西洋乐器被更多老百姓接纳和喜欢？何占豪任组长的“小提琴民族化”实验小组由几位同学自发成立，他们面临的第一个艰巨任务，就是把刚刚初具雏形的弦乐四重奏《梁祝》丰富成交响乐，向国庆10周年献礼。何占豪搜肠刮肚，最后决定，回到越剧演出现场找寻灵感。
　　何占豪：一到尹派的小生对林黛玉唱“妹妹呀”，观众里的这批小姑娘就发疯一样地喊叫，我当时觉得很奇怪，很多人就是买票来听几声“妹妹呀”。后来我回来记下来旋律，它原来是散板，我给它划分节奏，《梁祝》主题就是这样来的。我所谓有点成绩的话，就是把演员这些唱腔提琴化、再发展。
　　何占豪与同学组建“小提琴民族化实验小组”并担任组长
　　一句让观众为之痴迷的唱腔，饱含着独特的艺术感染力。就这样，以越剧《红楼梦》等唱段音调为素材，模仿越剧尹派创始人尹桂芳演唱时的“绵柔”吟腔，何占豪用小提琴反复试奏和改编之后，充满越剧风格的《梁祝》爱情主题出炉；而“三载同窗”中的小快板主题，同样是通过越剧唱段插曲进行改编而成。后来，作曲系的陈钢加入创作，两人决定，大胆将中国传统套曲与西方奏鸣曲式相结合，兼顾中国老百姓的审美习惯和音乐结构的整体统一。
　　何占豪：当时实在是两个知识不完全的青年，我们两个结合起来写这个曲子，在老师的教导下，我写一段，陈钢配一段钢琴，然后老师给指导一段。所以我说这个作品是中国音乐界、戏剧界几代人的劳动成果，是集体智慧的结晶。
　　从凄美爱情到家国情怀，“音乐人要有担当”
　　从交响诗《龙华塔》、二胡协奏曲《莫愁女幻想曲》，到古筝协奏曲《临安遗恨》《英雄泪》，再到交响秦腔组曲《根据地》……大半辈子的创作生涯，何占豪灵感的火花不止百部。作为有着60多年党龄的老党员，他总说，我的作品不只有《梁祝》那样凄美的爱情，更多的是讴歌英雄、体现家国情怀的作品，音乐人要负责任、有担当。
　　何占豪：我觉得作为我们作曲家，有责任把先辈们用血汗换来美好生活的胸怀写出来，来感动现在的年轻人，让他们得到共鸣。我们作曲家并不是为自己创作，要讲究社会功能，对社会起到什么作用？我每个曲子写的时候都会这样想。
　　《梁祝》诞生于上海音乐学院，而何占豪的家就住在音乐学院隔壁一条不起眼的弄堂里。老式房子没有电梯，小小的两居室却拥有一个浪漫的名字——“艺术家公寓”。靠北的一间，不足十平米，却挤下了一架钢琴、一张书桌和书柜，里面满满装的都是碟片，这就是何占豪的工作间。虽然同时有两三个学生来访就会显得局促，但留校任教六十载，直到退休他都没有搬离这里。
　　何占豪：一代、两代、三代……有六代学生，第一代学生、年龄最大的学生是81岁。
　　记者：您在带这些徒弟的过程中，会很严厉吗？
　　何占豪：当然我有原则，好就是好、不好就是不好，但我会毫无保留地告诉他们应该怎么样。
　　毕业30多年的刘建宽已经是国家一级作曲家，如今在浙江音乐学院戏剧系担任主任，像许多何占豪的学生一样，他经常专程从外地赶来上海看望老师，而无论带着什么问题来，每一次都不会“空手而归”，总能重温一堂何老师的小课。
　　刘建宽：何老师说，不管写什么作品，首先要有内容，内容确定下来，才可以去定题目。而不是要写“作品多少号”，没有内容的话可能作为音乐也会好听，但是人家体会不到你作品中真正的情感。同时，光是内容好还不够，真正要写出好作品，需要去实地考察、去采风，要跟老百姓打成一片。
　　几十年来，教学和创作几乎占据了何占豪的全部时间。为了全身心投入角色、融入感情，他把夜晚的宁静留给灵感，自创了“分段式睡眠”，直到现在。
　　何占豪：我的创作习惯跟人家可能有些不一样，我一般都是吃了晚饭就睡觉了，睡到十点半就起来写东西，起码要写到两点半、三点。白天就是配器，主要是逻辑思维，晚上要形象思维，所以我这个人一天到了两个世界，白天在现实的世界，晚上就要进入角色的世界。所以你看我写的作品都是讲真人真事的，比如瞿秋白的历史、古代莫愁女的故事、岳飞的故事，都要很好体会当事人的感情。我觉得作曲家应该像演员一样投入情感，感动自己才能感动听众。
　　音乐事业要一棒一棒地传下去，他还有很多事要做
　　在工作间的书桌上，摆放着一台将显示器竖屏设置的台式电脑，拐角的另一侧，则是一个电子琴编曲键盘。早在二十年前，何占豪就主动学习用电脑编曲。这位穿过岁月而来的老人，如今仍走在时代前沿，他笑谈道，只需要“费点功夫”。
　　何占豪：当时上海有一批同志办了一个电脑学习训练班，像我这样晚的年龄去学的人也有，但最后能完全用的人不多。
　　记者：您现在基本上都是用电脑编曲吗？
　　何占豪：我都是用电脑的，电脑有什么好处？就是你写好之后它可以放一遍给你听。过去我们写好之后只能是纸上谈兵了，去试奏是要钱的。现在这个就好了，而且凭耳朵就可以听出来什么地方错了、什么地方需要改，挺好的。
　　清筝何缭绕，度曲绿云垂。古筝音乐作品是目前何占豪投入创作心血最多的器乐作品，今年，他专门在何占豪音乐艺术传承中心开办了“大师班”，亲自给来自全国各地的古筝演奏者讲解、传授。
　　何占豪：我说我没退休过，给他们办训练班、学习班，我把我的理念方法都告诉他们。在我有生之年，我希望有更多的人来写雅俗共赏的曲子，达到国际的高度，但是老百姓都听得懂、受欢迎。我们中华民族的音乐应该成为世界音乐宝库里面一朵鲜艳的花，我觉得我们有这个责任。
　　“音乐事业要像接力棒一样，一棒接一棒地传下去。”师从先生30多年的宋小璐如今已经是一名古筝演奏家和教育家，她的女儿陈蓓萱也继承衣钵，成为优秀的青年古筝演奏家。讲台之上，90岁的先生与“90后”的陈蓓萱同台授课，一老一少之间，不同的是岁月的沉淀，相同的，是他们正为之全力以赴的宿愿。
　　陈蓓萱：从小的时候听何老师的课，到现在与何老师配合去上课，我觉得对我来说也是一个成长。他每次都是用120%的情绪来给你讲一个很细节的地方，他在创作上和教学上都有很充沛的热情，这对我的影响也是很大的。因为何老师今年90岁了，他就说，以后我们都是“90后”了，何老师有一颗永远年轻的赤子之心，他永远最关注的事情就是谁需要我做什么事。虽然90岁了，但有需要他的地方，他就一定能够冲得出来。
　　记者手记
　　我是记者刘梦雅。一曲《梁祝》惊艳世界，可在何占豪先生家中的一个镜框里，一份已经泛黄的报纸上却醒目地写着《创作“梁祝”，一生遗憾》。先生坦言，这正是他的心声——《梁祝》的创作，让他从音乐生涯之初便找到了为之努力的方向，不过却很遗憾自己在《梁祝》之后创作的其他作品鲜为人知。
　　舞台聚光灯下，先生身穿燕尾服、手拿指挥棒，在旋律中挥洒自如；夜深人静之时，坐在书桌前，他又穿越历史与时空，将灵感融入跳跃的音符，至今笔耕不辍。
　　问及先生年过九旬身体还如此硬朗的秘诀是什么？先生告诉我，一是要每天按时锻炼，他走路的速度连很多中年人都跟不上。而另一个秘诀则是心态要好，但凡碰到麻烦事，统统归结为四个字“小事一桩”，因为他还有许多更要紧的事要去做。