耳濡目染
　　郭艺的父亲是中央歌舞团的二胡演奏家。耳濡目染下，郭艺从小就爱上了音乐。他小时候常常趴在排练厅的窗户上看演员排练，一看就是一整天。他自初中起学笙，17岁进入北京电影乐团，很快成为独奏演员，曾为《春苗》《闪闪的红星》等200余部电影配乐，春节联欢晚会、电影百花奖典礼等重大场合也有他的身影。
　　但郭艺内心总有一种冲动，希望能了解世界音乐发展，成为一名指挥家。犹豫了半年后，1983年底，郭艺带着家人的期待和对未来的期许，拖着满行李箱的臭豆腐、六必居酱菜、花卷馒头，踏上了前往英国的旅途。语言不通，通讯也不发达，刚到伦敦的郭艺感到格外孤独。特别想家时他会去希思罗机场看飞机起落，“就当是回了祖国”。
　　伦敦居，大不易，郭艺一边学习语言，一边打工挣生活费。他偶然路过伦敦艺术广场，被其多元化的艺术氛围打动，自己也想试一试。通过表演证考试后，郭艺正式开启了广场艺术生涯。他的表演受到“世界音乐舞蹈艺术公司”老板的赏识，跟随公司17次参与WOMAD音乐节，到40余个国家进行演出，观众最多时有近30万人。他还为《末代皇帝》等好莱坞电影配过音，“在异国他乡能参与这样一部讲述中国故事的电影，我特别激动。”郭艺说。
　　音乐无界
　　郭艺至今记得第一次在伦敦艺术广场表演的场景，“那是一个周六中午，我刚把乐器拿出来，就被人群围上了，大家问我这叫什么乐器。咱们中国的音乐简直太受欢迎了。人越多，我吹得越带劲，几乎到了忘我的地步。”郭艺说。
　　无论在剧场还是街头，音乐都一样能抚慰人心。曾有一名患有抑郁症的老人每天坚持来广场听郭艺演奏，去世前在遗书中专门提及郭艺，他的儿子特意前来感谢郭艺为父亲带来的慰藉。
　　还有一名母亲，每天都会推着两个婴儿来听半小时演奏。搬家前，她带着录音机找到郭艺，说自己的孩子平时怎么哄都睡不着，但是在郭艺的笙声中，总能睡得很香甜，希望能录下他的音乐。也有医生找到他，希望将他的音乐分享到病友群里，陪伴患者……郭艺痛快地答应了。
　　在艺术广场表演37年，郭艺深深爱上了街头演出。他表演位置的地砖，似乎都磨得比周围更光滑。“在艺术广场，我的观众来自世界各地。他们跟着我的音乐体会快乐和悲伤，这超越了语言的边界。”他感叹。
　　文化桥梁
　　郭艺的音乐让更多人了解中国文化，甚至吸引他们前往中国。一个寒冷的冬夜，一名穿着球衣的当地男子情绪激动地来到郭艺身边。“我本来有些害怕，担心他砸我的乐器，结果没想到，20年前他在泰晤士河边听过我的演奏。”郭艺回忆。这名听众特别喜欢《小蓬船》这首曲子，反复欣赏中产生了一个想法，“我要去中国！”于是他带着全家到中国，在北京开了一家炸鱼薯条店。“我喜欢中国，我喜欢那儿的生活！我就想着哪天还能遇到你！”他对郭艺说。
　　音乐也为郭艺搭起爱情的鹊桥。他的妻子阿曼达正是在艺术广场听到他的演奏而被深深吸引，两人相知相爱。他们的儿子头头从小就对中华文化很感兴趣，三四岁就开始画中国胡同、看电视剧《西游记》。他还为父亲拍摄了纪录片《笙乐手》，首次放映就吸引了700余人线下观影，上千人观看直播。
　　头头一直认为中国是自己的祖国，25岁时他前往中国，追逐自己的演员梦。郭艺和头头都心怀梦想，一个从中国来到英国发展，一个从英国回到中国逐梦，两代人，40年，画出了一个完满的圆。
　　正如中国国际电视台纪录片《破冰者》中的评价，郭艺是中英文化的“破冰者”，是中英友谊的耕耘者。“民众之间的交流力量非常重要，音乐帮助我们理解彼此。”郭艺说。