“我从小就在旷野中长大，被俄罗斯民间音乐之美深深吸引”
　　1840年，柴可夫斯基出生在俄罗斯工业小镇沃特金斯克，那里风景迷人、远离喧嚣。柴可夫斯基的兄弟姐妹们，从小受到父母的悉心教导，生活温馨宁静。柴可夫斯基时常聆听母亲弹奏钢琴，陶醉在俄罗斯民众口耳相传的歌谣里。5岁时，父母就为他请来了专业钢琴老师授课。
　　柴可夫斯基天生敏感细腻，对音乐有着独特的领悟力。在与友人的书信中，他曾这样写道：“我从小就在旷野中长大，被俄罗斯民间音乐之美深深吸引。”家人给了他无私的爱，大自然激发着他灵敏的感知力，耳濡目染的民间音乐和专业钢琴训练，则赋予他丰富的音乐滋养。
　　有一回，家里举办一场家庭聚会，大家一起弹钢琴、听音乐。起初，小柴可夫斯基玩得很开心。聚会快结束时，他突然消失了。当家庭教师找到他的时候，他正一个人躲在床上，流着眼泪，无比激动地自语：“这音乐!这音乐!它萦绕在我的脑海里，它就在这里!”其实，那时周围乐声已然停歇。
　　或许，从童年开始，柴可夫斯基即被天才般的灵感追逐，终其一生试图捕捉和呈现这些稍纵即逝的瞬间。
　　10岁时，柴可夫斯基遵从家人建议，远赴圣彼得堡学习法律。但他对法律毫无兴趣，所有业余时间都用于阅读音乐书籍、跑去剧院欣赏歌剧和芭蕾。音符一直在柴可夫斯基的脑海里流淌、翻涌。一次，在欣赏完莫扎特的歌剧《唐璜》之后，他给父亲写信，其中写道：“我崇拜莫扎特，我要将生命献给音乐。”
　　从法律学校毕业后，柴可夫斯基进入司法部工作，一年多以后便辞职进入圣彼得堡音乐学院学习。刻苦学习的柴可夫斯基，尽情地挥洒天赋。他那与生俱来的旋律感，得到了老师的赏识。于是，他开始尝试创作。《圆形剧场中的罗马人》《大雷雨》等作品，便创作于这一时期。他还在毕业作品中为德国诗人席勒的《欢乐颂》配曲。
　　“灵感这位客人不喜欢造访懈怠的人们”
　　从圣彼得堡音乐学院毕业后，柴可夫斯基被举荐到莫斯科音乐学院任教。其间，他翻译音乐著作，编写声乐教科书，资助有天赋的贫寒学子。柴可夫斯基是位作曲家，亦是一位音乐教育家。
　　繁重的教学工作之余，他辛勤创作，尝试各种音乐体裁。故居博物馆里，保存着作曲家当年的手稿。“灵感这位客人不喜欢造访懈怠的人们。”柴可夫斯基一直秉持这样的观念。从手稿上略显凌乱的笔迹、反复修改的痕迹中，仿佛可以管窥作曲家倾心投入创作的历程。在音乐学院，柴可夫斯基最爱待在自己的小屋，一张床，一张桌子，一支笔，几张纸，从容记录灵感迸发的瞬间。他说，创作要有感而发，心灵感动了，震动了，才能产生好作品。好的乐曲，是从心灵流淌出来的。
　　1871年，柴可夫斯基完成了《第一弦乐四重奏》，其中第二乐章《如歌的行板》，深受世人钟爱，作家列夫·托尔斯泰也对此曲赞美不已。有一回，柴可夫斯基旅居在乌克兰的妹妹家，偶然听到泥瓦匠工人的歌声，那新奇优美的曲调深深吸引着他，从而成就了这一乐章。
　　柴可夫斯基善于在创作中融入民间元素。街头艺人的弹唱、农民哼唱的小调，都被记录并吸收到作品中。在他看来，它们源于生活、内容淳朴、曲调自然，极富魅力和感染力。同时，柴可夫斯基又极具创新意识，无论在创作理念上，还是在乐曲配器上都敢于大胆尝试。
　　1875年，柴可夫斯基开始为经典芭蕾舞剧《天鹅湖》谱曲，着力以全新的创作理念，突出舞剧中音乐的独立意义。歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》，也是柴可夫斯基在歌剧创作上的突破之作。普希金笔下充满诗意的故事触动了他，让他决心创作一部不同于意大利歌剧的作品，抒发普通人的生命感受。
　　“我想到的不仅仅是手里正写的这几行乐谱，心里还装着整个俄罗斯音乐”
　　1877年，37岁的柴可夫斯基踏入了婚姻的殿堂。婚后，妻子无法感知他的音乐世界，他也无法全神贯注地创作。他为此痛苦不堪，选择去日内瓦湖畔的一座小城独居。
　　故居博物馆里，保存着柴可夫斯基的旅行箱。1878年，柴可夫斯基离开莫斯科，之后的很多日子都与这只旅行箱相伴。旅途中的孤独、疲惫、徘徊、挣扎，将柴可夫斯基的创作推向了高峰。“我还没完成能做的十分之一，希望全力以赴。”柴可夫斯基接连创作了《曼弗雷德交响曲》《第五交响曲》《睡美人》等经典佳作，逐渐蜚声世界。
　　为了发展俄罗斯音乐事业，年近半百的柴可夫斯基，又拿起指挥棒，到欧洲、到北美，向世界介绍俄罗斯音乐，邀请知名音乐家到俄罗斯交流演出。“我想到的不仅仅是手里正写的这几行乐谱，心里还装着整个俄罗斯音乐。”他说。
　　1893年，柴可夫斯基创作了《悲怆交响曲》。作曲家把自己全部的心血倾注于这部作品。优美的旋律、饱满的编排、精巧的管弦乐法、悲怆的情绪，演绎了他对人生的深刻领悟。遗憾的是，《悲怆交响曲》首演几天后，柴可夫斯基便与世长辞。
　　柴可夫斯基说过，音乐是上天给予人类的伟大礼物。柴可夫斯基以罕见的音乐才华和孜孜不倦的努力，创作了大量经典作品，为世人留下弥足珍贵的礼物。