回到哈佛园，仿佛归家，让人雀跃。可我心中确有忐忑，毕竟这诗学讲坛的教席如此高贵、庄严——多年以来，一大批杰出人物已将它铸成宝座，叫我敬畏。然而，再次回到这里于我总有欣喜，也足以告慰那些不安。我很高兴能实现学生时代的幻想。当年我曾想象“坐在桌子的另外一边”会是什么样子。如今，自己就站在桌前，脑子里却只有当初在桌子那一边时的感受。老实说，三十多年前的感觉好极了。大抵而言，我把它归之为幸运，能在求学的道路上与众多大师相遇：音乐领域的皮斯顿（Piston）与梅里特（Merritt），文学领域的基特里奇（Kittredge）与斯宾塞（Spencer），哲学领域的德莫斯（Demos）与霍金（Hocking）。然而有一位大师将这一切领域连结起来，为我搭建了桥梁，经由他，美的感知、分析方法、历史视角下的观点都汇聚成一个光明的启示。我想把这六堂讲座献予他以示纪念。他就是哲学系的大卫·普劳尔教授（Pro.David Prall），一位才华横溢的学者，也是一位高度敏锐的美学家。正是在这个如令遭人鄙弃，不再时兴的美学领域，他不仅向我揭示了许多关乎美的哲学的精彩见地，还令我清楚地意识到一个事实——大卫·普劳尔本人正代表了他所深爱的“美的范式”，无论在心智或精神层面皆然。在人们执着于行为主义方法论的今天，所谓“心智”和“精神”都已是老套的字眼，希望你们不要介意这样古老的词汇，因为我至令仍对它们深信不疑，如同当初。
　　或许可以这么说，我从普劳尔教授那里，乃至从整个哈佛生涯所习得的重要观点，就是一种跨学科的价值意识——欲“认知”（know）一样事物的最佳办法就是结合其他学科，将其置于其他学科的背景中审视。这个系列讲座正是基于此跨学科精神，因此，我在谈论音乐时也会有一些异想天开的探索，比如飞跨到诗学、语言学、美学等其他领域，甚至，我的老天，跑出一些基础物理学。
　　讲座的标题借自查尔斯·艾夫斯（Charles Ives）；他在1908年写下那篇简短而精彩的作品——-《未被回答的问题》（The Unanswered Question）。艾夫斯心中所思虑的是高度形而上的问题；但我始终认为他同时也在问另一个问题，一个纯粹音乐上的问题——“音乐将往何处去？”——任何迈入二十世纪的音乐人必曾叩问的问题。如今，这个世纪已走过65年，我们依然在追问，只是此时的问题已与当年的不尽相同。
　　因此，这六讲的目的与其说是要回答这个问题，不如说是要理解它，重新定义它。即便是要揣度“音乐将往何处去”的答案，我们首先必须要问的是：“音乐从何处来？”“什么样的音乐？”以及“谁的音乐？”。如果说我们在六讲结束时能回答这个终极问题，那简直是狂人妄语；但有理由相信，经过这些思考，我们将更有能力作出一些有理有据的推测。